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A mis padres.



Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien.  
Probablemente mi propia vida.

Clarice Lispector.
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Matilde Díaz no se toma ni un trago de licor y sin embargo 
vive borracha. Dice que se trata de un mareo de esos que se sienten 
cuando se ha tomado mucho y el piso no es ya tan firme (tampoco 
los pasos ni la vida).

El mundo da vueltas mientras ella permanece quieta. ¿Quién 
quiere caminar cuando se está siempre al borde de la caída?

Como tantas otras cosas que se arruman entre papeles, libros y 
trasteos, el sueño de mi niñez se embolató con el tiempo. Cuando 
era niña la realidad me resultaba tan ajena que con mayor razón 
tendrían que serlo mis sueños: era como si desde lo más profundo 
deseara atrapar algo que sentía al lado pero que no podía asir, algo 
que no podía ver con claridad. 

Lo que más se me parecía a la felicidad era sentarme en el suelo 
entre lápices y crayolas, encima de un papel que cobraba vida según 
las formas y los colores que yo misma le pusiera.

Casi siempre dibujaba un horizonte lleno de montañas. Al frente, 
una casa de madera con un árbol a cada lado y un pájaro en alguna 
rama. La casa estaba cercada. Tenía un gran portón cerrado con un  
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candado. En un primer plano, una niña parecía esperar a alguien. 
Por el hombro se asomaban los pétalos de un ramo de flores que es-
condía en su espalda. Alrededor de ella había un jardín muy colorido.

En aquella época el anhelo no tenía forma clara, aun cuando al 
rayar pareciera estar a punto de tenerlo entre mis manos. Creo que 
es eso lo que trato de encontrar mientras escribo, pero el rastro lo 
perdí en alguna parte. No sé bien cuándo dejé de buscar.

Con los años creció en mí la sensación de estar viviendo en un 
lugar que no era el mío, de protagonizar una vida ajena. No, ni si-
quiera protagonizar, porque solo somos protagonistas de nuestra 
propia historia y como la que yo vivía era prestada, el mío no se tra-
taba de un papel principal. Venía siendo un personaje extra, eso era 
lo que yo era, o por lo menos lo que visto desde hoy sentía que era. 
Una atmósfera de pérdida se fue instalando en mí, en mi cuarto y 
en todo cuanto hacía parte de mi universo personal. 

No quiere más saber de gente que le cuelga la mirada en su cuerpo, 
en las manos, en los ojos, en su piel. Matilde no quiere tener que 
pasar junto a extraños que la voltean a mirar y se codean mientras 
dicen cosas en voz baja fingiendo discreción.

No más que le griten que no es como los otros, que no es como 
ella solía ser. Y, ¿cómo era? Ni siquiera lo recuerda bien. 

Cuando mis padres se separaron, mi mamá fue conmigo y con mi 
hermana a ver el apartamento que íbamos a comprar. Quedaba en 
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el mismo conjunto residencial en el que vivíamos desde hacía tres 
años. Nunca antes había estado en un apartamento sin clósets, sin 
pintura y desocupado: me pareció genial. Me entró la ilusión de 
vivir en un lugar así cuando fuera grande, un lugar en el que se 
pudiera sentir el espacio para habitarlo de verdad en vez de tener 
que compartirlo con todas las cosas y muebles con las que normal-
mente se ocupa una casa. 

Meses después no solo estábamos estrenando apartamento, pa-
recía que también hubiéramos cambiado de vida: lámparas, camas, 
cortinas, sala, comedor, todo nuevo. Allí se respiraba otro aire y no 
era solo por el chiflón que entraba por las ventanas, siempre abiertas 
y mirando a una cañada llena de guaduales. Aquel aire llenaba ahora 
nuestra casa, con eso bastaba; explicar su origen parecía innecesario. 

Es muy probable que nos hubiéramos mudado en el mes de agosto 
porque en las noches la cañada rugía de tal forma que a mi hermana 
se le erizaba la piel, a mí se me espantaba el sueño y terminábamos 
llamando a mamá para preguntarle si podíamos pasarnos a su cama. 
Entraba a nuestro cuarto para decirnos que no y después hacía un 
gran esfuerzo por calmarnos. Nosotras nos dábamos cuenta del temor  
que también a ella le producía aquel sonido de la naturaleza. Ya no 
estaba papá para protegernos: las tres tuvimos que volvernos fuertes.

Pasado el mes del viento todo se fue acomodando en la casa. Mis 
padres se hablaban cada vez más y ahora su trato era cordial, hasta 
terminó siendo amigable.

Soplar. Soplar para desenrollar el pito. Soplar hasta que suene. Ma-
tilde trata. No lo logra, el viento se le escapa por el borde de la boca. 
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Intenta de nuevo porque el médico le dijo que tenía que hacerlo 
por lo menos cinco veces cada día. Trata y trata sin resultados. A 
veces el pito se desenrolla sin producir sonido alguno, entonces no 
vale y tiene que seguir hasta que el pito, estirado, suene. Una vez. 
Muchos intentos antes, ganas de mandar lejos el jueguito. Se sien-
te mareada. Dos veces. Matilde continúa obediente. No entiende 
por qué no suena. Le parece que sus pulmones no le alcanzan. Tres 
veces. Como si se fuera a reventar, sí, eso siente. A reventar al ver 
lo poco que sirve lo que hace. A reventar de rabia y de impotencia 
por no obtener lo que quiere, por sentirse tan débil que ni el aire 
puede manejar con facilidad. Cuatro. A reventar de risa también. 
La rabia se le va mezclando con la risa y no puede soplar riéndose. 
A reventar de risa. Sollozando y riendo. Lo intenta y mientras más 
sopla, más cansada se siente y más difícil le parece terminar. Ya ni 
siquiera se desenrolla el pito. Sopla. El esfuerzo se ha vuelto sobre-
humano. Sopla y finalmente, cinco. Retira de inmediato el pito de 
la boca agradecida porque el suplicio haya acabado. Pero aquí viene 
el médico, falta el ejercicio de las bombas: inflar la azul primero y 
después la blanca, seguir soplando, en todo caso. Todos los días, 
cinco veces cada bomba. 

–Mami –le dije antes de morder la hamburguesa que acababa de 
servirnos.

Era un día entre semana. Como todas las noches, mamá nos pre-
paraba la comida luego de llegar del trabajo. Se sentaba con nosotras  
a la mesa y conversábamos sobre lo que nos había pasado en el co-
legio. Pero esa vez estábamos en vacaciones. 
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–Sí, mi tesoro. 
Mi hermana, concentrada como estaba echándoles más salsa de 

tomate a los panes, ni nos habrá escuchado. Mordí y mastiqué rápi-
damente para poder continuar.

–Tan rico que estamos viviendo sin mi papá, ¿cierto? –le dije aún 
sin haber terminado de tragar la comida que tanto me gustaba y 
que desde que papá no vivía con nosotras se había vuelto la más 
frecuente junto con los sándwiches, perros calientes y arepas con 
queso o carne asada.  

Yo adoraba a mi padre con devoción, pero no por eso estaba cie-
ga ante algo que era evidente hasta para una niña de ocho años. 
Desde que se separaron se acabó el espectáculo en el que cada no-
che papá y mamá explotaban. Jamás un golpe, pero cuántas pala-
bras hirientes. La separación no fue una tragedia, sino más bien 
el final de la tragedia. Por fin dejábamos de tragarnos cada noche 
aquellos bocados que iban a terminar enloqueciéndonos a todos en 
la casa. La firma de esta tregua evitó que creciéramos en medio de 
un campo de batalla.

Era indiscutible. No solo el apartamento se había vuelto más 
apacible, también ellos se volvieron personas más tranquilas y des-
complicadas. El cambio de alimentación así lo demostraba, como 
también el hecho de que pudiéramos acostarnos tarde, hacer bulla 
y llevar a nuestros amigos a la casa hasta bien entrada la noche. 
Lo mejor: los encuentros los fines de semana entre papá y mamá  
estaban llenos de calidez. No más gritos. No más tensión. Éramos, 
por fin, la familia perfecta.
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Voltear la cabeza. Bajar o subir la mirada. Apoyar un brazo para 
pararse de la cama. Peinarse. Levantar la mano para saludar. Rela-
jar los músculos, esquivar un hueco. Coger la cuchara en la mesa, 
recoger la comida, trinchar la carne y cortarla. Masticar. Ir al baño, 
bajarse los pantalones y orinar. Abotonarse y desabotonarse la ca-
misa. Limpiarse con papel higiénico.

Cuando caminan a su lado, las hijas de Matilde no hacen más que 
recordarle: “Mamá, cabeza al frente, también la vista, ojos mirando 
al horizonte y no al suelo. Relaje las manos, estire los brazos. Un paso, 
luego el otro, eso, así, muy bien, pero levante la mirada. La espalda 
recta. Cuidado al bajar la acera. Fíjese bien si vienen carros, pero sin 
descuidar la marcha, siempre atenta hacia dónde va…”. Y en cada 
cuadra deben repetir la lección. Para cada actividad, por cotidiana 
que parezca, hay que darle una instrucción específica y meticulosa.

–Me podré quedar solterona, pero sin hijos no.
Eso fue lo que le dijo Matilde a su mamá mientras la veía picar 

los plátanos. Como si esas palabras hubieran enturbiado algo en la 
preparación, doña Inés paró de picar, alzó la cabeza y con una voz 
enérgica, le respondió:

–¿Usté’s que se está embobando, Matilde? No, mija, no diga esas 
cosas, más bien tenga fe y pídale al Señor que le mande un hombre 
bueno –y sus ojos volvieron a la tabla de madera.

Los plátanos, ya blandos porque habían sido cocinados previa-
mente entre los fríjoles, terminaron despedazados con cada golpe 
de cuchillo que hacía retumbar la tabla.

–Mamá, lo que quiero decirle es que cuando cumpla los treinta, 
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si no me he casado, voy a ser madre soltera –hubo un silencio que 
duró segundos–. Y no es que me falte mucho.

Doña Inés abrió los ojos y, con el tono que ponía veinte años atrás 
cuando regañaba a alguna de sus hijas, le contestó que ¡Por Dios!, que 
¡Qué mujer más ociosa con las palabras! Dio un suspiro que acompa-
ñó el despedazamiento del plátano y que terminó en un ¡Cómo le va 
a decir eso a su papá, lo mata de pena moral, no, mija, ni se le ocurra! 

Matilde dio un paso hacia atrás y le recordó que ella ya era una 
mujer hecha y derecha, que hasta ahora, gracias a Dios, había po-
dido ayudarles con las obligaciones de la casa y con la educación 
de las hermanas menores y que si eso no le había quedado grande, 
¿por qué le iba a quedar grande hacerse cargo de un hijo? Entonces, 
se acercó por detrás a la oreja de doña Inés y con la autoridad que 
había asumido desde que logró la independencia económica, le su-
surró que era una decisión tomada y que se lo contaba para que no 
la cogiera por sorpresa, no para pedirle permiso.

–¡Ay, esta muchacha! –dijo doña Inés, apartando a Matilde hacia 
atrás con el codo. Soltó el cuchillo y se dio la bendición antes de dar-
le a su hija el único consejo que tenía al alcance–. No, mija, aguarde, 
aguarde y verá que mi Dios le manda el modo para que pueda tener 
los hijos dentro del matrimonio.

Antes de terminar de hablar, doña Inés puso la tabla encima de la 
olla que hervía en la estufa y empujó el plátano con el cuchillo. Lue-
go colocó la tabla en el mesón y revolvió los fríjoles con una fuerza 
que recordaba la vitalidad de su juventud, la misma vitalidad con 
la que parió diez hijas mientras levantó los siete hijos que había 
dejado la difunta primera esposa de su marido. 

–Voy a subir a saludar a mi papá –dijo Matilde para poner fin a 
la conversación. 
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Cuando se acercó a besar la frente de su mamá le llegó un olor a 
ahumado. 

–¡El arroz! –gritó Matilde al mirar la estufa de atrás. 
Cogió el trapo viejo que hacía las veces de cogeollas, quitó la olla 

de la estufa y con la misma agilidad bajó el fuego de la hornilla, 
tomó una papa de la canasta que había sobre el mesón, la lavó, la 
peló y la echó entre el arroz. Agregó un poco de agua, tapó la olla y 
la puso otra vez en la hornilla. 

Doña Inés apenas si alcanzó a reaccionar. Miró a Matilde, le dio 
las gracias, le puso la mano en el brazo y le dijo que se subiera pues 
adonde Moisés, que saliera ya mismo de ahí, que donde él se diera 
cuenta de que una hija suya estaba en la cocina se lo iba a reprochar 
toda la vida. 

Entre semana nos la pasábamos con mamá. Los fines de semana 
estaban reservados para mi padre que llegaba el sábado después 
del medio día a nuestra casa y, como lo hizo siempre desde que 
éramos bebés, nos silbaba antes de entrar al edificio: “Tirurí tirurí 
tirurííítu”. No era sino escuchar aquel sonido para que mi hermana 
y yo saliéramos gritando como locas, “Mi papá, mi papá”. A veces 
era mamá la que lo escuchaba primero y nos avisaba, entonces no-
sotras afinábamos el oído porque siempre silbaba dos o tres veces 
y el sonido se escuchaba cada vez más cerca, hasta que corríamos 
disparadas a la puerta. Al subir el último escalón se encontraba con 
los brazos de sus hijas extendidos para abrazarlo. O más bien para 
colgarse de él, porque cada una le saltaba a un brazo diferente hasta 
que las dos quedábamos sostenidas por esas manos que no habían 
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parado de trabajar durante toda la semana. Quedábamos prendi-
das de sus ramas y entraba al apartamento como si fuera un árbol 
del que colgaban dos frutos.

Un árbol que caminaba, eso fue mi papá. Un árbol aventurero 
y conversador. Una ceiba sabia o un misterioso arrayán. En muy 
pocas ocasiones, hacia el final de sus años, tuvo días de sauce llorón 
y muchos otros de guayacán amarillo: su alegría era como las flores 
de ese árbol que cuando se las mira casi queman los ojos y sus péta-
los van quedando regados por dondequiera que esté.

–¿Qué más? –Saludaba a mamá desde lejos, arqueándole las cejas 
respetuosamente–. ¿Cómo ha estado? –y se acercaba para entregar-
le un paquete con el pan que a todas en la casa nos fascinaba. 

Entonces, nos bajábamos de aquel inmenso tronco y de ahí en 
adelante no nos le despegábamos. Iba hasta el cuarto de mi herma-
na y allí descargaba su maleta: así ocurría desde el día en que ella 
le preguntó “Mami, ¿le puedo prestar la cama a mi papá para que 
se quede a dormir aquí?”, y ella le contestó que claro, que esa era 
la casa de nosotras y que podíamos invitar a quien quisiéramos. 
Mamá le acarició la cabeza, le organizó el pelo y le levantó la cara 
para poderla mirar a los ojos. Mi hermana se le abalanzó, la rodeó 
con los brazos y la apretó duro. “Gracias, mami”, le dijo, y no pudo 
contener un llanto que no supo por qué le salió. 

Así fue como papá empezó a quedarse en nuestra casa los fines 
de semana. El lunes salía madrugado para Caicedonia.

–A ver, señora Matilde, abra la boca. Diga “aaaaaaa”
– aaaaaaa
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–Muy bien, ciérrela. Ahora apriete los labios.
Matilde intenta seguir la instrucción. Se avergüenza. Cree que 

no podrá lograrlo y en el caso de poder, se sentiría ridícula. Final-
mente lo logra.

–Bien. Ahora arrúguelos un poco, como si fuera a hacer una 
mueca, como si le fuera a dar un pico a alguien.

El médico hace una mueca para ilustrarle mejor. Al verlo, Matil-
de suelta una risa inesperada. No puede parar de reír aunque quie-
re dejar de hacerlo para seguir la instrucción. Siente pudor porque 
no logra contener su risa.

–¿Se ríe injustificadamente con frecuencia? –le pregunta el mé-
dico a Caliza.

En medio de la risa incontenida y luego de escuchar al médico, 
los ojos de Matilde se humedecen. Hace un esfuerzo sobrehumano 
para dejar de reírse.

–Sí –responde Caliza–, y también llora de un momento a otro. 
Aunque la risa es más frecuente.

–Bien –escribe algo en la historia médica–. Bueno señora Matil-
de, la mueca, a ver.

Matilde hace la mueca y se ríe de nuevo.
–Muy bien. ¿Resequedad en la boca? 
–Sí, sí, resequedad en la boca, resequedad en la boca –responde 

Matilde en voz baja, asintiendo con la cabeza.
–¿Babeo frecuente?
De nuevo asiente con la cabeza y responde, ahora en voz alta:
–Sí, sí, también. Los dos, los dos.
–Y, ¿cuál de los dos le molesta más?
–El babeo frecuente, doctor, el babeo frecuente. Sí –y asiente con 

la cabeza, reafirmando lo que dice.
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Caliza mira al médico, pero él no la está mirando. Mira a su 
mamá y tampoco encuentra en ella una respuesta al desconcierto 
que le produce lo que acababa de escuchar.

–Mmmm. Veo. –El médico se queda callado, pensativo y después 
de un corto silencio, continúa–. Párese, señora Matilde. Por favor 
camine hacia la pared del fondo y devuélvase luego hasta aquí.

Cuando Matilde se para de la silla para ir hasta la pared, Caliza 
interviene:

–Mamá, ¿está segura de que el babeo frecuente es el que más le 
molesta?

–Claro, ¿cómo no voy a saber yo qué me molesta más? A mí no 
me gusta que se me escurran las babas, me da fastidio, fastidio, sí, 
sí, doctor... No me gusta, me incomoda. En cambio cuando tengo la 
boca seca lo puedo soportar. Sí. La resequedad no me molesta casi. 
Casi no me molesta. 

Se asoma una sonrisa en el rostro del médico. 
–Señora Matilde, pero ¿cuál de los dos le da con más frecuencia? 

–mientras hace la pregunta, el doctor comparte una mirada cóm-
plice con Caliza.

Ambos, hija y médico, asienten con la cabeza sin que Matilde se 
dé cuenta. Mientras tanto, Matilde llega a la pared del fondo y gira 
para devolverse.

–Ahhhh, con más frecuencia –de nuevo la risa ataca a Matilde y 
los ojos se le llenan de lágrimas–. Entonces me molesta más lo otro, 
doctor. Sí, me molesta más la resequedad en la boca. Sí, sí. La rese-
quedad me molesta más.



CAROLINA LÓPEZ JIMÉNEZ

22

Desde que nació, mi hermana fue mayor que yo y siempre lo ha 
seguido siendo. En todo fue adelantada. Fue sietemesina. Aprendió 
a leer y a escribir viendo Plaza Sésamo cuando en el jardín apenas le 
estaban enseñando a coger el lápiz para colorear. Cuando llegaron 
a las vocales, ella ya llevaba un buen tiempo leyendo enciclopedias 
en la casa. Salía con apuntes que los compañeritos no entendían y 
que dejaban a los profesores boquiabiertos. 

Mi madrina dice que desde chiquita le vio la vena intelectual. 
Cuenta que un día estaba rezando en familia la novena de Navidad 
“Oh, Sapiencia suma del Dios soberano...”, y de pronto, su sobrinita 
se paró y levantó la mano sin importarle que estuviera interrum-
piendo la oración, “Tía, ¿qué significa sapiencia?”. “¡Ay!, me provo-
caba comérmela a besos”, repite mi madrina siempre que cuenta 
la historia, “porque era la única de todos los primitos, casi todos 
mayores que ella, que preguntaba lo que no entendía”. Aunque 
también acepta que era un poco desesperante tanta preguntade-
ra y “uno muchas veces sin tener respuesta para lo que ella quería 
saber”, pero en todo caso “uno sabía que la muchachita no iba a ser 
ninguna bruta”. 

A mi mamá todavía hoy le brillan los ojos cuando les habla a sus 
amigas de ella. Y es que además era curiosa, ella desbarataba todos 
los juguetes para ver cómo funcionaban, hasta los míos, y yo, claro, 
crédula y más chiquita, confiaba en sus promesas de que los íbamos 
a volver a armar después, pero mentira, qué íbamos a ser capaces, 
hasta ahí nos llegaba la dicha. Yo creo que por eso mis papás no nos 
volvieron a regalar juguetes. En cambio, nos regalaban cada vez 
más libros. Los libros y la comida nunca faltaron en casa.
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Matilde Díaz mastica. Traga. Pone la cuchara sobre el plato. Lleva el 
dedo índice hasta bien adentro de la boca, a un costado para sacar 
algunos residuos de comida acumulados. Se ayuda con la lengua. 
Pasa el dedo al otro lado y, de repente, escucha la voz de Aidé:

–¡Cochina! ¡Inculta! ¿Cómo se le ocurre hacer eso en la mesa? 
¿No le da pena, Matilde?

“No, no me da pena”, responde con sonrisa pícara. Lleva la mano 
a la mesa, nerviosa. Coge la cuchara. 

–Qué le está pasando, Matilde, usted no era así. Si usted tenía 
tan buenos modales, ¿por qué le dio ahora por esas? 

Esta vez Matilde no contesta. Recoge un poco de ensalada con la 
cuchara. Sigue escuchando los reproches de su hermana. La risa se 
acaba. Aparecen lágrimas que quiere contener. Matilde calla. Mas-
tica, traga, escucha y, de nuevo, lleva un poco de comida a la boca.

Expediente en mano y con marcha de atleta caminaba Matilde ha-
cia su oficina como tantas otras veces. Respondía amablemente a los 
“Buenos días, doctora” que le daban las personas que pasaban junto a 
ella. Sus tacones resonaban y su cabalgar se extendía por el corredor 
de los juzgados. Al llegar al fondo, doblaba a la derecha y entraba a su 
oficina, tan rápido, que el aroma de 5th Avenue que se había aplicado 
horas antes frente al espejo de su casa parecía cansado de perseguirla. 

–Rosalbita, ¿ya tiene el listado de detenidos? 
Eso le decía a su secretaria cuando llegaba, justo en el momento 

en que se sentaba en la silla del frente. Ponía el expediente que traía 
en las manos sobre otro montón de expedientes y se lo hacía notar 
a Rosalba con tan solo un gesto.
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–Sí, doctora, ya se lo puse en el escritorio. También le dejé los 
fólderes con las sentencias resueltas que me pidió ayer por la tarde.

–Gracias, Rosalbita. 
Y se levantaba como un resorte para ir hasta su escritorio, desde 

donde preguntaba por algún asunto personal:
–¿Cómo siguió Danielito? 
–Mejor, doctora. Ya le bajó la fiebre. Mi hermana me lo está cui-

dando hoy. Muchas gracias.
Matilde le daba alguna respuesta cordial que le salía del corazón 

y continuaba con los asuntos laborales.
–No se le olvide que tenemos que mandar a despacho el caso de 

la Gobernación.
Mucho antes de que todos llegaran a las oficinas Matilde había 

ahuyentado el sueño con los espressos que no le podían faltar. Dis-
frutaba como nadie del tiempo de trabajo silencioso del que solo 
gozaban quienes llegaban a trabajar tan temprano como ella. Era 
ahí cuando pasaba en limpio los borradores que había terminado la 
noche anterior en su casa. Después revisaba los listados y legajaba 
lo que tuviera pendiente. En todo caso, a las once de la mañana te-
nía las situaciones jurídicas resueltas y organizadas. Y con un golpe 
de voz muy fuerte, que jamás era un grito, decía:

–Rosalbita, llámeme a Antonio. Dígale que pase ya mismo a re-
coger las situaciones jurídicas para que las lleve a la Secretaría Co-
mún antes del medio día. ¡Pero dígale que vuele, que yo ya me voy y 
no quiero que se me haga tarde! –y sacaba un espejo del bolso.

–Sí, doctora, ya lo estoy llamando.
Rosalba no había terminado de hablar por teléfono y Matilde  

ya se había echado la pestañina y el pintalabios. Guardaba el espejo y, 
bolso en mano, ponía sobre el escritorio el paquete con documentos  
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que recogería Antonio.
–Aquí le dejo, Rosalba –sacaba un cigarrillo y el encendedor 

mientras le daba la última advertencia–. ¡Cuidadito me deja eso sin 
mandar! ¿Oyó? Y que sea antes del medio día.

Sin atravesar aún la puerta, prendía el cigarrillo y aspiraba pro-
fundo. Se despedía de Rosalba, le mandaba saludes al niño con los 
pulmones llenos todavía. “Que le vaya bien, doctora, muchas gra-
cias”, respondía Rosalba al rastro de humo que dejaba su jefa.

Los ojos nunca le alcanzaron a Matilde para ver en el espejo lo que 
ocurría. Su delgadez alcanzó tal grado que no había quién no entra-
ra a la oficina y se acercara donde Rosalba, discretamente, para pre-
guntarle si la doctora Matilde estaba enferma, que si le pasaba algo 
a la doctora, que la veían demacrada, que no se veía saludable, que si 
estaba trabajando más de la cuenta, que cuidado, que si era que no  
estaba comiendo bien, que le dijera que se hiciera ver del médico.

Al ver que mi hermana sabía leer, yo me antojé. Pero ni me gusta-
ba ver televisión ni era tan adelantada como para aprender por mí 
misma, así que tuve que rogarle a mamá para que me enseñara. 
Insistí tanto, que no tuvo más remedio que sentarse cada noche 
a hacer las veces de maestra conmigo. No importaba que llegara 
cansada de la oficina, en donde ya el trabajo era por montones. Veía 
tanto entusiasmo e interés de mi parte que era suficiente para alar-
gar su jornada y recordar sus tiempos de maestra. 
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Cuando mamá entró a la universidad mi abuelo estaba arruina-
do. La venta de café no le daba más que pérdidas y aún quedaba 
mucha familia por levantar: ocho hijas más que estaban en el cole-
gio, unas pocas terminando y otras que no iban ni en la mitad. Para 
ayudarle, mi tía Aidé y mi mamá empezaron a dictar clases en una 
escuela. Mi madre les enseñaba a leer y a escribir a niños de prima-
ria y fue seguramente gracias a su experiencia de aquellos tiempos 
que logró hacerlo conmigo en tan solo dos meses.

Una vez terminadas las lecciones, no salí corriendo a devorar-
me los libros de nuestra biblioteca como hubiera esperado mamá. 
En cambio, me dio por rayar sobre todo: paredes, espejos, pisos y 
muebles de la casa; también rayaba vestidos, sábanas, piel y mante-
les, mezclando dibujo y escritura como si se tratara de una misma 
actividad. Después de muchos regaños de mis padres terminé re-
signándome al único lugar en el que todo era permitido: el papel. A 
partir de ese momento me incliné por hacer cartas que llenaba con 
dibujos: cartas a mis padres primero, luego a mis amigas y amigos, 
cartas a mis novios después, cartas a todos ellos ahora.

Un par de años después, descubriría las frases que venían al re-
verso de las hojas de calendario. Me atrajeron tanto que me dedi-
qué a copiar mis favoritas en cuadernos que llenaba en un tiempo 
inferior al que hubiera esperado. Me volví cazadora de frases, ya no 
solo de las de calendario, sino también de las que oía en televisión, 
en radio o en alguna conversación. La cosa se iría puliendo hasta 
buscarlas de lleno en los libros que comencé a leer en mi adolescen-
cia. Así fue como mi existencia empezó a tejerse con las hebras de 
tinta que brotaban de los libros; los de la biblioteca de mamá prime-
ro, y luego muchos otros que llegarían a mis manos por vías distin-
tas, algunos de los cuales reposan hoy en los estantes de mi estudio.
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Conservo la costumbre de guardar frases hasta el día de hoy, 
aun cuando durante mucho tiempo no lograra entender la mayor 
parte de ellas, como si presintiera que guardaban secretos que más 
adelante me serían revelados. Ignoraba que habría de usarlas como 
si fueran fichas robadas de un rompecabezas, que terminarían 
haciendo parte de un juego distinto para el que fueron diseñadas. 
Años después sabría que

           sólo (sic) las piezas que se hayan juntado cobrarán 
un carácter legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente,  
una pieza de un puzzle (sic) no quiere decir nada; es tan sólo (sic) 
pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios mi-
nutos –o años– de pruebas y errores, o en medio de un segundo prodi-
giosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas, desaparece, 
deja de existir como pieza: la intensa dificultad que precedió aquel 
acercamiento, y que la palabra puzzle (sic) –enigma– expresa tan 
bien en inglés, no sólo (sic) no tiene ya razón de ser, sino que parece no 
haberla tenido nunca.

Al principio solo era Matilde. Después vino la escritora, despertó. 
Luego vino la historia: fuimos Matilde y yo. Tú, lector, tan solo al 
otro lado. 

Habría de aprender muchas otras cosas por adelantado gracias a mi 
madre. Una mañana de colegio que transcurría de manera idéntica 
a todas las mañanas de colegio de nuestras vidas hasta entonces,  
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mamá preguntó desde su cuarto con una desesperación tal que ha-
cía prever que en pocos segundos vendría un grito:

–¿Alguna de ustedes cogió el cepillo de mi tocador? 
Me dio miedo responder. Corrí hasta su habitación. Al verme en-

trar, justo antes de que se llenara de furia, vi un destello de sorpresa 
en sus ojos. 

–¡Se peinó solita la señorita! –dijo.
Cada noche, sin que yo lo planeara e incluso aunque me esmera-

ra por evitarlo, mi pelo se llenaba de nudos. A la mañana siguiente 
tenía que soportar que ella, de manera brusca y afanada, me des-
enredara. “El que quiere marrones que aguante tirones”, era lo que 
siempre decía cuando escuchaba algún “auch” que se me escapaba. 
Si a pesar de la advertencia, yo volvía a romper el silencio, venía 
una frase que era definitiva: “Si no le gusta, mijita, y si quiere que 
la deje de mortificar, esta misma tarde vamos a que le corten el pelo 
bien cortito, así como el de su hermana”. Esas palabras significaban 
mi rendición. Aprendí a no quejarme, pero jamás pude aprender a 
no sentir dolor. A veces me preguntaba por la posibilidad de que 
mamá fuera más cuidadosa conmigo, pero no, no podía serlo, por lo 
menos no en aquella época en la que generalmente se le veía impa- 
ciente y alterada. Hubiera sido imposible pedirle eso. Por otra par-
te, tampoco era su problema: era el mío. 

Mi madre se acercó a esa niña flaca y desgarbada que yo era. La 
miré con el cepillo entre las manos y me lo quitó. Ahora tenía el arma 
en su poder y la acercaba a mi cabeza. Ya podía sentir la herida en 
el cuero cabelludo, su mano haciendo fuerza y mi cuello tensionado 
para evitar que me lastimara. Puso su mano izquierda debajo de mi 
mentón, sosteniéndome la cara, y con la derecha dibujó la línea que 
partía mi pelo para un lado (jamás me gustó peinarme a la mitad). 
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–Procure que le quede siempre lo más recta posible –me dijo al 
terminar.

Miré hacia arriba para alcanzarle los ojos pero no lo logré, ¡mamá 
ha sido siempre tan alta! Le di las gracias. Respondió con un beso 
en mi cabeza. Desde aquel día supe que podía hacerme cargo de 
mis enredos. 

Matilde se despierta y pasa la mañana en cama para no perderse 
los comentarios de Jota Mario. Escucha atenta las voces de los te-
levidentes, las llamadas de cientos de personas que como ella tie-
nen la atención puesta en La Mañana “El programa que alegra los días  
de los colombianos”.

Para qué bañarse si no hay nada que urja hacer. Para qué desayu-
nar cuando no se siente hambre. En cambio, si sale del cuarto podría 
perderse El tarot de Mabel y no sabría cuál es su número de suerte 
para hoy o, peor aún, ¿qué tal que no pueda escuchar Los consejos del 
padre Chucho? El medio día se le advierte con el fin de La Mañana 
y solo esto le recuerda que el almuerzo debe ser preparado. ¿Para 
quién? Ya no hay hijas ni esposo, ya no hay oficina a la cual salir co-
rriendo después de almorzar. No hay pues, prisa. De todas formas, a 
la hora del almuerzo hay que llegar bañado, eso se lo habían enseña-
do sus padres desde pequeña y es seguramente esa costumbre la que 
obliga a Matilde a ducharse todos los días. El noticiero no la motiva y 
sin embargo lo ve, así como ve cuanto programa emite rcn, el único 
canal que sintoniza en su casa, porque si algo es Matilde es ser fiel. 

Pocos son los momentos en que se pregunta por la hora, ¿para 
qué? El reloj cuelga en su muñeca y hace ya un buen tiempo que no 
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lo consulta (¿mucho?, ¿poco?, no tiene idea, ni siquiera se lo pre-
gunta). El reloj podría estar parado o atrasado y Matilde no se ha-
bría dado cuenta. 

Mis padres llevaban un año de haberse separado. Pasaba vacacio-
nes en Caicedonia, en casa de mi tía Ligia, donde vivía ahora mi 
padre. En su cuarto había un gran mueble de madera oscura. Era 
grande y pesado. Allí, en el cajón más alto, guardaba con seguro sus 
documentos y papeles. Como todas las noches, mi padre llegó a re-
visar cosas, a poner al día recibos y facturas, a organizar sus asun-
tos. Yo lo acompañaba parada en una butaquita, junto al mueble. 

El cajón abierto. Mi padre sacando y metiendo carpetas, fotoco-
pias, cajitas que revisaba en su cama, mientras yo me emocionaba 
con la posibilidad de acceder a un compartimento que casi nunca 
veía abierto. Nada de malicia, solo curiosidad. Papeles muy viejos 
con olor a guardado (siempre me asombró el don que tenía mi papá 
para guardar cosas durante tantos años), con un aroma a épocas y 
a lugares a los que yo nunca tendría acceso. Vi un telegrama. Como 
casi todo lo que tuviera letras me inquietaba, tomé el sobre con la 
ingenuidad con la que hacía todo en aquella etapa de mi vida. Lo 
abrí, saqué la hoja que había adentro y leí. 

Un saludo amoroso. Día del Amor y la Amistad. Remitente: mu-
jer. Una mujer que no era mi madre. El latido de mi corazón como 
un golpe. Dolor en el pecho. La fecha: 1986. “Mis papás ya estaban 
casados”, pensé. El telegrama fue arrebatado de mis manos. Am-
bos sabíamos que algo había pasado. Ninguno dijo nada. Guardó el 
papel en el sobre y lo puso en una carpeta, lejos de mí. Él se quedó 
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mudo y yo caí en las profundidades de un silencio doloroso. Guardó 
todo, cerró el cajón y le puso llave. Me bajó de la butaca.

Ya no recuerdo las palabras exactas, quise olvidarlas inmediata-
mente después de haberlas leído. Pero no podía parar de pensar 
que en 1986 ya estaban casados y que en esa fecha yo tenía cinco 
años. Quería recordar cómo era la vida en ese entonces: cómo era 
mi padre, cómo era yo, cómo era mi mamá, cómo era mi hermana, 
qué hacíamos, pero no logré volver atrás. Cuatro años me parecían 
mucho tiempo y los recuerdos que tenía de esa época eran vagos: 
aquel tiempo me resultaba inaccesible. Entonces, solo me quedaba 
pensar en mi mamá. Mi mamá que estaba sola en casa. Mi mamá 
que trabajaba y trabajaba en la oficina. Mi mamá que lloraba. Mi 
mamá que mantenía la casa limpia y la comida, deliciosa, lista.  
Mi mamá que iba a todas nuestras reuniones del colegio. Mi mamá 
que se encargaba de resolverlo todo. Mi mamá que casi nunca se 
quejaba. Mi mamá que, muy tarde en la noche, caía rendida en la 
cama. Mi mamá que no salía a divertirse. Mi mamá que siempre 
nos había hablado bien de mi papá.

Pasamos a la mesa, con mi tía Ligia, su esposo y mis primos. 
Esa noche comí poco. Nos acostamos a dormir temprano, mi pa-
dre madrugaba mucho. Yo solo quería vomitar, tenía una especie 
de hambre inversa, hambre de desocuparme, hambre de vaciarme. 
Nos lavamos los dientes, nos pusimos la pijama y nos acostamos a 
dormir, como todas las noches, en su cama. 

–Hasta mañana, hija, que Dios la bendiga. 
Estábamos envueltos entre las cobijas y la oscuridad. Se volteó. 

Me quedó de frente su gran espalda. Hice un esfuerzo por no hacer 
ruido al llorar. Luché con ese impulso pero me dolía el mundo. ¿Será 
que nunca quiso a mi mamá? Detrás de esta hacían fila muchas  
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más preguntas que se iban volviendo grandes, gigantes, más os-
curas y herméticas que el mueble en el que mi papá guardaba sus 
cosas. Quería preguntarle, tal vez él sabría responder. Pero no era 
capaz de hablarle. No en ese instante. Seguía sin sueño. A pesar 
de mi corta edad, en el fondo sabía (y eso era lo terrible) que todo 
lo que me imaginaba era cierto y que no habría explicación ni res-
puesta alguna que lograra calmar mi dolor. La pregunta me envol-
vía, me apretaba, me acorralaba. Tenía que preguntarle. No sabía 
cómo, pero tenía que arriesgarme. Me tragué las lágrimas. Necesi-
taba una respuesta. Respiré. Me calmé un poco para que no se diera 
cuenta de que lloraba. 

–Pa’.
Con una voz clara que delataba su ausencia de sueño, me con-

testó, ¿Sí, mija? Y entonces, le tiré la pregunta sin preámbulos ni 
disimulos al lado de la almohada:

–Usted, ¿sí quería a mi mamá de verdad? 
Su respuesta fue inmediata.
–Claro, claro que la quería, por eso me casé con ella.
Ni siquiera se volteó para responder. Dio por terminada la con-

versación y siguió durmiendo (o fingiendo que dormía). Yo, en 
cambio, no pude cerrar los ojos en toda la noche.

Llegó el sábado. Volví a Albenia con las preguntas encima, car-
gando con esas gigantes en que se habían convertido y escondien-
do el secreto del telegrama con llave. Yo no tenía buenas relaciones 
con mi mamá, pero eso no me impedía ponerme en su lugar. Tam-
poco me lo impedían mis escasos nueve años. Mamá abrió la puer-
ta y me recibió con un abrazo. Fue un encuentro diferente. Ya no 
podía mirarla igual. Junto a su imagen se me aparecían el cajón, el 
telegrama, la fecha y la sombra de una mujer desconocida.
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Matilde trabajaba en el comedor de su casa entre códigos penales 
y expedientes. La cabeza le daba vueltas. La responsabilidad no la 
dejaba vivir en paz. Una equivocación suya y algún inocente podría 
terminar en la cárcel o un delincuente durmiendo tranquilo. 

A la cocina mientras tanto. Encendió la estufa, se acercó a la hor-
nilla, prendió un cigarrillo y revisó el paquete para calcular cuánto 
podía durarle la noche: le quedaban cinco cigarros más. Agua en la 
olla: a hervir. Aspiraba profundo, el humo le ayudaba a remover las 
ideas. Caminaba de un lado a otro por la cocina mientras esperaba 
el tinto. Se acercó a la alacena para…, no recordó bien para qué. A 
través de la puerta abierta se encontró con los expedientes amon-
tonados sobre la mesa. Volvió al comedor y, de pronto, ya lo tenía, 
¿cómo no se le había ocurrido antes? Escribió un párrafo más de la 
sentencia que tenía que tener lista para el día siguiente. 

El sonido del agua hirviendo en la estufa le robó la atención. A la 
cocina de nuevo. Pasó por la alacena y ¡ah!, el café, era eso. Cogió de 
allí el tarro de café instantáneo, lo abrió y sacó una cucharadita rebo-
sante que a pesar de regarse un poco terminó en el pocillo. Sirvió una 
cucharadita baja de azúcar que no logró dejar tan baja como hubiera 
querido, pero no lo pensó mucho, y ya estuvo. Una chupada más al 
cigarrillo antes de servir, apagó la estufa, cogió la olla y la mano con 
que la sostuvo era una mano temblorosa. Al echar el agua en el poci-
llo esta chocó contra la porcelana hasta regar un poco de tinto sobre 
el mesón, pero Matilde, que no paraba de pensar en la sentencia, ni 
lo notó. Apresurada, revolvió. Al poner la cucharita en el platero re-
cordó que ya se había terminado el ciclo de lavado. Un par de chupa-
das más, botó la ceniza en el lavaplatos y puso el pucho en el mesón. 
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Abrió la lavadora. Colgó la ropa en el tendedero: dos pantalones de 
Gildardo, un conjunto azul de Matilde, tres pañuelos, dos calzonci-
llos, un brasier de encaje, tres pares de medias y “listo”. Alcanzó el 
tinto, dio una última aspirada al cigarrillo y lo apagó en el cenicero 
repleto de ceniza y de colillas. En el trayecto, con el plato tambalean-
do, se tropezó con la mesa de planchar. No se quejó (mucho ruido 
podría despertar a Gildardo). Siguió hasta el comedor. Apenas si le 
dolía. La sentencia, la sentencia, no pensaba más que en la sentencia. 
De nuevo en la mesa. Prendió otro cigarrillo, bebió un sorbo de café y 
volvió a los códigos, sumida en el caso que debía resolver, en el expe-
diente, en la sentencia. Lápiz en mano, volvió a escribir.

En 1990 mi hermana y yo hicimos la primera comunión. Nos lleva-
ron adonde Luz Mary, una vecina que tenía un salón de belleza en 
su casa y un hijo que me encantaba. Se llamaba Alfonso y a duras 
penas cruzábamos palabras. 

Era mi turno. Me senté en la silla. Luz Mary empezó a hacer lo 
suyo cuando escuchamos lo que fue casi un grito de terror:

–¡Esta niña está llena de piojos! 
La mamá de Luz Mary, que estaba en la sala, me volteó a mirar. 

Sentí que la cara se me iba a explotar, que toda la sangre del mundo 
se había juntado allí. Era seguro que Alfonso había alcanzado a oír. 
Empecé a sudar, quería desaparecer. ¿Por qué tenía que ocurrirme 
eso? ¿Por qué Luz Mary tenía que gritar a los cuatro vientos una 
cosa que me pasaba a mí? ¿No podía ser más discreta?

–¡No puede ser! –reclamó mi mamá saltando de su silla–. ¡Y con 
la mata de pelo que tiene!
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Entre las dos empezaron a buscar liendres y piojos en plena sala. 
“Qué impresión”, “Pobrecita”, parecían ensañadas conmigo, hasta 
que mi mamá interrumpió:

–¡Qué pecadito dañarle la primera comunión a la niña! Para hoy, 
péinemela y déjemela bien linda, Luz Mary. Pero mañana se la trai-
go a primera hora para que le corte el pelo.

La miré aterrorizada e intenté buscar sus ojos para decirle que 
no, para rogarle, para suplicarle de ser necesario, y sin embargo pa-
recía como si yo no estuviera presente porque terminó de hablar 
y volvió a meterse en la lectura de la revista Vanidades que había 
comprado el día anterior.

–Ma’ –dije.
Levantó la cabeza y seguramente leyó la angustia en mi rostro. An-

tes de que yo pudiera continuar, habló ella, con la seguridad que ponía 
siempre en sus palabras y que mostraba la firmeza de sus decisiones:

–Mijita, me da mucho pesar cortarle el pelo, pero es que está tan 
llena, tan llena, tan llena de piojos, que si me espero a hacerle un 
tratamiento seguro se los termina pegando a su hermana. Así que 
tocó. Y cuando toca, toca.

Sin darme espacio para responder, volvió a clavar los ojos en el 
artículo de la revista que tenía en la portada a la princesa Diana con 
una perla en cada oreja y con el cabello muy corto.

Quería llorar, solo eso quería. Menos mal que a mi hermana la 
habían peinado de primera y estaba ya en la casa porque o si no se 
estaría burlando de mí, y segurísimo que estaría contándoselo a Al-
fonso. Ya no quería saber de fiestas, ni de comunión, ni de vestido 
blanco, ni de medias veladas que picaban, ni de zapatos, ni de nada. 
Mañana iba a suceder algo terrible en mi vida y una de dos: o nadie 
se daba cuenta o a nadie le importaba.
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Con dificultad Matilde Díaz recoge el arroz de su plato e intenta 
ayudarse con una mazorca que tiene en la mano. Algunos granos 
de arroz caen sobre la mesa y al llevar la cuchara a la boca, unos 
cuantos más van a dar a la sopa. Otros resbalan por sus piernas y 
terminan en el piso. La cuchara cogida apenas con la punta de los 
dedos. Los dedos tiesos sobre el mango de la cuchara. Las manos 
untadas de comida. La comida por fuera del plato.

Luz Mary me preguntó que qué corte quería y yo le dije que el cor-
te gamín. No había parado de pensar en eso desde el día anterior, 
sabía que dejarlo en manos de mamá hubiera sido terrible, ella se 
inclinaría por un honguito o quién sabe qué otro corte infantil. La 
única opción que me convencía era imitar el corte de la protago-
nista de lp, Loca Pasión. lp era la única novela que veía, de los pocos 
programas que lograban hacerme sentar frente a un televisor.

–¿Segura? –me dijo Luz Mary, algo incrédula con mi elección.
–Sí, segura –afirmé con la certeza de quien ignora que va camino 

a un desastre.
Le pregunté si se veía la novela. Me dijo que sí, miró a mamá y 

ella dijo que si eso era lo que yo quería, no había problema. También  
dijo que prefería no opinar porque yo no le iba a hacer caso y que al 
fin y al cabo era mi pelo. Luego volvió a su revista, que no era la misma 
del día anterior pues tenía en la portada a Carolina de Mónaco que 
estaba como de luto, pues tenía un velo negro cubriendo su cabeza. 

Luz Mary siguió mis instrucciones al pie de la letra, pero no quedé  
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parecida a la protagonista de lp, quedé como un gamín. Reservé 
mis lágrimas para cuando estuviera sola y para los siguientes días 
en los que me enclaustré en mi cuarto. 

Pasaron cinco largos días hasta que llegó el sábado, o más bien, 
hasta que llegó mi papá. Lo abracé fuerte como escondiendo mi 
cara entre su pecho y él, para darme ánimos, me dijo que había que-
dado muy linda, que me veía igualita a mi abuela Berenice y que no 
me preocupara, que el pelo crecía. Mientras tanto, mi mamá y mis 
tías se reían y decían desde la mesa que yo era muy mimada, que 
no era para tanto, y no sé qué más cosas que no quise escuchar. Mi 
papá se dio cuenta de que estaba realmente triste. No me habló más 
de lo mucho que el corte resaltaba el parecido con mi abuela, salió a 
caminar conmigo y me dejó llorar con la cara pegada a su brazo. No 
volví a salir, iba al colegio solo porque me obligaban.

Afuera todos se mueven, todos hablan. Recorren la ciudad, van a 
misa, salen al parque y visitan el centro comercial. Adentro, todo 
como detenido.

Claro que le gustaría salir, entrar y salir. Pero necesita siempre a 
alguien para hacerlo y eso es lo que le molesta a Matilde.

Claro que le gustaría hablar. Pero ¡cuánto le cuesta encontrar las 
palabras! Incluso las más comunes, las más pronunciadas. 

Graciela grita y grita despavorida. No se le ocurre otra cosa más que 
gritar muy fuerte para que alguien venga a ayudarlas.
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Aidé llega como un ciclón a la mesa, levanta a Matilde de la silla y 
le sube los brazos mientras repite desesperada:

–¡Matilde! ¡Matilde! Respire, respire, por Dios, ¡Matilde!
Nada pasa, así que le pide a Graciela que se la sostenga mientras 

ella la abraza por detrás, le aprieta el tórax con las manos y luego la 
parte alta del estómago. 

–¡Matilde! Por Dios, reaccione. ¡Por Dios!
Una, dos y tres veces. La cara de Matilde está cada vez más roja, 

un rojo que se torna morado. Graciela intenta subirle los brazos 
como lo hizo Aidé hace un momento. Aidé le presiona el estómago 
una vez más, pero ahora con una fuerza que supera la suya propia, 
con una energía que no sabe de dónde sacó. 

Un pedazo de carne sale expulsado de la boca de Matilde. No es 
un pedazo pequeño. Está casi sin masticar. Graciela lo recoge y lo 
envuelve en una servilleta. Ahora es Aidé la que sostiene a Matilde. 
Todas tiemblan. La casa entera está invadida por una respiración 
profunda y agitada.

El rostro de Matilde recupera la palidez de todos los días. El par-
padeo lento que precede su primera exhalación hace que por sus 
mejillas se resbalen unas cuantas lágrimas. Respira despacio, to-
mando el aire que hace apenas unos segundos le faltaba y que le 
hubiera podido quitar la vida en minutos. Parpadea otra vez. 

Suena el teléfono. Nadie contesta. Aidé le habla a Matilde. Gra-
ciela también. Le dicen algo, pero ella no escucha más que gritos, 
ruido, interferencia. Graciela la sienta de nuevo en la silla. Sigue 
sonando el teléfono. Matilde pasa saliva. Le duele la garganta.

Que así no se puede, que tiene que masticar bien, que no se pueden 
descuidar porque se traga todo entero y eso ni se le vuelva a ocurrir 
porque mire lo que pasa. Todas esas cosas le están diciendo, las que 



EN LA PUNTA DEL LÁPIZ

39

le dicen siempre que se atora y otras más que no alcanza a escuchar. 
Ya no tiene más hambre. Matilde quiere dormir. Quiere reposar. 

Se siente cansada.

Desde que quedé como un muchachito me pasaba las tardes enteras 
encerrada en el apartamento. Las horas eran tan largas que a veces 
hasta me daba por jugar con barbies, sabiendo que antes ni las de-
terminaba. Pero muy pronto me cansé de ese juego que anticipaba  
el de ser mujer, una cuestión que poco me importaba en ese  
momento. Fue sin proponérmelo que encontré la actividad que 
ocupó gran parte de ese tiempo lechoso y duradero de aquellos años 
de encierro: me quedaba mirando la pared. Podía ser cualquiera, 
alguna de un cuarto, de la sala o del comedor. Como las paredes y 
los techos de mi casa estaban aún sin pintar, en aquellos muros con 
estuco se formaban figuras por dondequiera que uno mirara. Me 
escapaba por esas formas, por las grietas o por pedazos descascara-
dos en los que se asomaba el cemento. Donde había rastros de hu-
medad la pared se inflaba y bastaba con poner el dedo encima para 
que se desmoronara y se dibujara al azar una figura, cosa que a mí 
me encantaba. Cuando mamá se daba cuenta, el juego se convertía 
en delito. En todo caso, me gustaba que la pared me tragara.

“Un día que se quedó a dormir en mi casa, se levantó y cuando vio 
que el baño estaba ocupado, dijo ‘Me voy sin bañarme, me voy ya 
y me baño en mi casa que para eso tengo casa’, entonces como ve, 
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eran comportamientos que uno no se explica y sobre todo tratán-
dose de mi hermana, es que si usted la hubiera conocido antes, doc-
tora Diana, me entendería mejor, porque ¿cómo le explico? Matilde 
dejó de ser la que era, ¿sí me entiende?”.

La prosperidad económica llegó a la casa. Por lo menos eso creí. 
La verdad fue que mi madre empezó a hacer uso indiscriminado 
del crédito: pintó el apartamento, cambió baldosas, puso cortinas, 
puertas, clósets y hasta cambió las ventanas y los baños. 

Con las reformas hechas se acabó mi divertimento. Las paredes 
recién pintadas se convirtieron en muros tan blancos que daba 
miedo tocar. Mi hermana y yo empezábamos a entrar en la adoles-
cencia. Por esos días comencé a jugar baloncesto, un deporte que 
consumiría mi energía y motivación de ahí en adelante hasta el mo-
mento de mi partida a Bogotá. 

Luego de tanta quietud, después de años de contemplación y de 
encierro, el deporte me dio lo que mi cuerpo extrañaba: movimien-
to y esfuerzo, sudor y cansancio. Pasé de la contemplación a la ac-
ción. No descansaba, ni siquiera los domingos. 

Atrás había quedado la época en la que me confundían con un 
niño. Ahora llevaba mi cabello a la cintura y mi cuerpo empezaba 
a convertirse en el de una mujer. Las tardes enteras se me iban 
trotando en una cancha, driblando y haciendo pases a mis compa-
ñeras de equipo. Al principio se trataba de dominar la técnica, de 
la emoción al ver cómo me volvía diestra en cambios de dirección, 
doble ritmo y lanzamientos de tres puntos. Al poco tiempo me con-
vertí en una buena jugadora. Mi vida cambió. 
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Había encontrado un espacio en el mundo. Allí, en ese rectán-
gulo lleno de líneas y curvas, hice mis primeros lazos de amistad 
profunda y duradera. Y fue en las canchas donde conocí a Juan. Allí 
lo vi por primera vez. 

Tu salud es nuestra mayor preocupación
28 días contigo

Mujeres como tú ya le dijeron no más a la hinchazón

Matilde Díaz en su sillón de cuero marrón, reclinada.

Envía sueño al 7070
El alma de nuestra casa está en ti, en mí y en una Colombiana

Con Kótex es un premio ser mujer

La pantalla del televisor encendida al frente de ella. Matilde mi-
rándola como si estuviera poniendo atención, toda su atención.

Soflán Suavitel: suave como el amor de mamá
Donde están tus sueños estamos nosotros

Arequipe Alpina, la fórmula de la felicidad

Con la mano derecha tantea sobre el apoyabrazos. Pasa la mano 
junto a su cadera, junto a sus piernas. Encuentra el control remoto, 
lo agarra y lo aprieta fuerte para no perderlo de nuevo. Lo mira. 
A duras penas (¡ah, duras penas!) alcanza a diferenciar los núme-
ros. Estira el brazo. Pone el dedo índice sobre los botones. Oprime 
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un botón. En lugar de subir el volumen, cambia el canal. Mueve el 
dedo y prueba con otro botón: tampoco. Prueba una vez más pre-
sionando con fuerza pero no logra volver a sintonizar rcn. Matilde 
quiere ver La fuerza del destino que está por empezar, Iván y Lucía se 
encontrarán después de tantos años y ella no se lo quiere perder. Es 
todo lo que quiere. Oprime un botón de nuevo, otro, muchos, otro. 
Sintoniza un canal sin señal. Pantalla azul. Silencio.

Matilde hace un gran esfuerzo para llamar a Graciela. La mano 
con el control remoto acompaña la acción golpeando insistente-
mente el sillón. Los tendones del cuello se estiran con el grito. No 
logra pronunciar algunas letras de ese nombre, se le enredan en la 
lengua hasta casi desaparecer en un confuso y tenue:

–A-aciela, A-aciela.
La casa es grande y más grande aún para una voz que día a día 

pierde fuerza, claridad y volumen.
–Acielaacielaacieeeelaaaaa.
Solloza. Abre la mano y suelta el control. Espera.
–Aaaciela.
Llora. Espera. Llora, espera y llama.
–Acielaaa.

A los trece años entré a estudiar al mismo colegio de mi hermana. 
El primer día de clases sonó el timbre del descanso, salí del salón y 
bajé por unas escaleras amplias que conducían al corredor del pri-
mer piso. A lo lejos, vi a mi hermana con un chico flaco, crespo y 
alto que hacía pocos días había visto en el Coliseo del Café al salir 
de entrenamiento. Seguí mi camino hacia la tienda, que quedaba 
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en dirección opuesta a la que estaban ellos. Había que atravesar las 
canchas. Son amigos. ¿Le gustará también a mi hermana? “No, ya 
me hubiera hablado de él”, pensé. 

Me detuve a mitad de trayecto. Andrea, Cristina y Godoy me lla-
maron. Sacaron un balón y nos metimos en la cancha. Me alegró 
ver caras conocidas, pero más aún saber que íbamos a jugar. Em-
pezamos lanzando. Todos mis intentos fueron fallidos. Les dije que 
tendrían que tenerme paciencia mientras me acostumbraba al aro. 
Le pasé el balón a Godoy y lo recibió con un doble ritmo que termi-
nó en un salto hasta tocar el aro. 

–¡Waw! –gritó Andrea. Todas aplaudimos.
Salí de la cancha para amarrarme un cordón que estaba suelto. 

Me agaché y me distraje con los intentos fallidos de Godoy para  
clavar el balón.

–¿De verdad, ustedes son hermanas? –me preguntó una voz des-
conocida que me llegó por la espalda. 

Giré mi cabeza: me encontré con un cuerpo alargado que ter-
minaba en una cabeza llena de crespos negros y despeinados. Una 
gran sonrisa sellaba la pregunta y ahora señalaba a mi hermana 
que nos miraba desde el corredor. 

–Sí –le respondí muy seria mientras terminaba de anudar el cor-
dón–, ¿qué tiene de raro eso? –continué con el tono altanero y reta-
dor que se acentuaba en mí cuando estaba nerviosa.

–Es que no se parecen en nada.
La verdad es que las opiniones siempre han estado divididas. 

Nuestros contrastes confunden. Ella heredó la contextura física y 
hasta la forma de ser de mamá: el pelo negro, las facciones finas y 
la piel trigueña. Yo, en cambio, tiendo al rubio que predomina en la 
familia de papá. De cualquier forma, aquel chico crespo hacía parte 
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de los que no lograban ver la similitud de nuestros rasgos.
Desde lejos, mi hermana hizo un guiño en señal de saludo e hizo 

un gesto de llamado con el que afanaba a su amigo. 
–Yo soy Juan –alcanzó a decirme antes de salir corriendo para 

volver con ella. 
–¡No me creía! –gritó mi hermana desde el corredor. 
Juan la alcanzó y me dijeron adiós con la mano. Vi cómo se aleja-

ban en dirección a la escalera por la que yo acababa de bajar.
–¿Lista? –me dijo Cristina desde la línea de tiro libre, pasándome 

el balón antes de que yo pudiera contestar.
Entré driblando a la cancha. Busqué el semicírculo de la línea 

de tres puntos. Lancé. El balón salió de mis manos. La yema de mi 
dedo corazón fue la última que lo tocó, “así es como debe lanzar un 
jugador que tenga buena técnica”, insistía Patricia, la entrenadora 
de la selección. La esfera anaranjada dibujó una parábola hasta lle-
gar al aro. Cesta de tres puntos, limpia. El balón tocó solamente la 
malla, que nos regaló un sonido seco, ¡chus!

¿Medicarla? Parece que ya es hora. Caliza opina que los fármacos 
no son más que un veneno, les tiene pánico a los efectos secunda-
rios, Karina dice que hagan lo que mejor les parezca, que es deci-
sión de su madre, que no tiene nada que decir al respecto. Matilde 
está aburrida de vivir mareada, no aguanta más la rigidez del cuer-
po, está cansada de ver que el tiempo pasa y nada pasa, o peor, que 
nada se mejora. Aidé y las demás hermanas están aterradas de que 
Matilde no se hubiera tomado los medicamentos desde que le diag-
nosticaron la enfermedad. 
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Doctor Ricardo Avello 
NEUROLOGÍA CLÍNICA

NOMBRE DEL PACIENTE: Matilde Díaz
Fecha: febrero 22 / 2010

R/
PROLANZ (olanzapina) 5 mg.
1 tableta c/ noche.

Doctor Ricardo Avello 
NEUROLOGÍA CLÍNICA

NOMBRE DEL PACIENTE: Matilde Díaz
Fecha: junio 16/2010

R/ 
AMANTIX (amantadina) x 100 mg.
2 tabletas antes del desayuno / 2 tabletas después de almuerzo

Doctor Ricardo Avello 
NEUROLOGÍA CLÍNICA

NOMBRE DEL PACIENTE: Matilde Díaz
Fecha: enero 25 / 2011

R/
Meclizine 12.5 mg.
1 tableta c/noche.
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Aumentar la dosis. Encontrar una forma de vivir que se estire, se 
alargue, se duplique. No se trata de multiplicar los segundos, tiem-
po le sobra a Matilde. Hay que encontrar otra forma de habitarlos. 

Parece como si su vida hubiera entrado en un conteo regresivo.
¿Qué tal si pusiéramos de cabeza el reloj y dejáramos caer la are-

na? Podríamos hacer como si quedara todo el tiempo del mundo 
para llenar de sentido el tiempo de Matilde.

Es una lástima que no podamos hablarle, que veamos cómo 
avanza su historia y la acompañemos sin que ella se dé cuenta de 
nuestra presencia.

Pero es así. Esta historia la dicta Matilde: aquí el orden está invertido.

Era una tarde que prometía ser como cualquier otra. Acababa de 
terminar un partido. Habíamos ganado. Todo ocurría en las can-
chas de afuera del Coliseo del Café. Hacía mucho calor. Despeina-
da, sudorosa y con la cara quemada por el sol, me había despedido 
de mis compañeras de equipo y salía con mi morral en la espalda.

–Jugó muy bien –escuché que me gritaron.
Era la voz de Juan, con un tono solemne que no le había escucha-

do desde que éramos amigos. Su mirada cayó sobre mi hombro, se 
trepó por mi nuca y llegó hasta mis ojos. Se acercó. Empezó a hacer 
movimientos con su cuerpo y con un balón que tenía en las manos, 
de manera que se aproximaba y se alejaba, iba y venía, iba y venía.

–Gracias –respondí apenada, no sé si por la implacabilidad de su 
mirada o por la extrañeza que me produjo el tono en que me habló. 



EN LA PUNTA DEL LÁPIZ

47

Sus compañeros de equipo estaban haciendo estiramiento en la 
cancha. Le dije adiós acercándome para darle un beso en la mejilla, 
pero él me detuvo.

–Espere, le traje una cosa.
Puso el balón en el suelo, sacó de su morral un papel muy bien 

doblado y me lo entregó. José, el entrenador, lo llamaba del otro 
lado de la cancha. Recogió el balón y me dio un pico tan bien puesto 
en la mejilla que un frío me atravesó la espalda. 

–Chao, chao –me susurró al oído–. Ya vooooy –le gritó a José 
mientras corría a reunirse con su equipo.

Mis músculos estaban cansados por el esfuerzo de un partido 
que no había sido nada fácil. El pulso no se aquietaba. Caminé has-
ta alejarme lo suficiente como para que ya nadie pudiera verme. 
Desdoblé la hoja amarilla y cuadriculada, arrancada seguramente 
de un cuaderno suyo. Sentía resbalar por mi espalda las gotas de 
sudor. Mis manos temblaban, al fondo oía el sonido de los balones 
rebotando en el pavimento. Tuve conciencia de que uno de esos era 
el sonido del balón tocado por sus manos.

Leí despacio. No había palabras de amor, nada de “Hola, ¿como 
estás?”. Solo la fecha, la hora y un par de líneas:

Ahora ni las estrellas logran maravillar sus ojos  
que están disecados por la frialdad de cada mirada,  
ni las palabras traspasar la firmeza de su alma.

Hice un esfuerzo por no llorar. Leí otra vez y ya no pude aguan-
tar, al fin y al cabo estaba sola. Era todo un misterio entenderlo. 
Podía ser un insulto, un reclamo o una declaración, podía ser todo 
y nada, pero sobre todo, aquello me pareció bellísimo, era una frase 
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digna de estar en mi colección, junto a Hesse o a Sábato, mis pre-
feridos en ese momento. En la parte de atrás me encontré con una 
calavera clavando un balón de baloncesto que él había dibujado. No 
era precisamente un buen dibujante. La calavera tenía el número 
nueve, su número. Me pareció encantador que pudiera arrancarme 
una sonrisa en medio del llanto y que hubiera logrado tocar un lu-
gar de mi cuerpo que me era desconocido hasta entonces.

Aquella frase quedó rebotando durante mucho tiempo en mi ca-
beza. Esas palabras, como aquel sonido del balón, habían surgido 
de una acción ejercida por sus manos. Pasé mis dedos sobre el pa-
pel, sobre las letras. Sentí los surcos que habían quedado trazados 
en la hoja. Me acerqué la carta a la nariz, casi pude olerlo. 

Llegué a mi casa, me encerré en el cuarto, arranqué una hoja de 
cuaderno y cogí un lápiz. Me tiré sobre la alfombra, alcancé una 
tabla que haría las veces de escritorio y apoyé el papel en ella. Allí, 
tendida, envuelta en la luz tibia de la tarde que se colaba por el velo 
blanco de mi ventana, hice una carta para él. Juan fue el primer 
gran escritor que tuve cerca. El primero cuyas letras me invitaron a 
escribir. También fue mi primer amor.

Sí. Ningún pensamiento tiene la contundencia de comerse un mango 
maduro –creo–. Para no hablar de papayas, melones y guanábanas.

Pone el separador antes de cerrar el libro. Se levanta. Va hasta la 
cocina, se prepara un jugo de granadilla y parte un buen trozo de su 
fruta preferida como dándole la razón a J., el protagonista. Vuelve 
a la hamaca dispuesta a devorarse el libro entre las caricias dulces y  
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salvajes que la aguardan en el plato. En la página 130, cuando el trago le 
bajó, fresco y seco, por la garganta, la escritora se toma el último sorbo de 
jugo. Hacia el final, la más carnosa, jugosa y ácida de todas las motas 
le remueve la saliva. ¿O es la página? ¿O le removió el alma? Un charco 
en los ojos vuelve borrosas las letras. Pero no deja de leer, al contrario:

Y mientras sus mejillas se destejen –sus oídos se derrumban, su 
corazón se entrega a otros seres–, el sol, el sol también fugaz, no ha 
dejado de brillar sobre otras vidas. Sobre los micos que saltan las 
ramas. Sobre los toros que rumian sin cesar su propio peso. Sobre 
las gaviotas que restallan en el aire su blanco estrépito. Sobre los 
hombres que comen mangos bajo el árbol.

Contrario a lo que pensó unas páginas atrás, ahora le parece 
que la contundencia de una fruta en la boca sí puede compararse 
con el efecto de algunas palabras en la vida: le encanta el sabor que  
Primero estaba el mar le ha dejado, que por cierto casa muy bien con 
la guanábana.

Catorce ojos encima de Matilde. Encima de sus manos, de las pier-
nas, de los ojos, de su risa, de la espalda, de sus gestos, de su histo-
ria. Dieciséis ojos con los de Caliza. Igual número de oídos atentos 
a las palabras que pronuncia. La médica no para de tomar nota, 
mientras los más jóvenes (seguramente estudiantes) intentan 
aprender de aquello que parece ser una enfermedad rara. Dos me-
ses de exámenes para llegar a un diagnóstico que enmarque aque-
llo que padece la paciente. Un largo debate académico. 
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La médica le pide a Matilde que siga con la mirada el lápiz que 
va a mover frente a sus ojos. Matilde realiza la acción de manera 
eficiente cuando el lápiz va arriba y a los lados, siempre y cuando 
el movimiento no sea muy rápido. En cambio, cuando le ponen el 
lápiz abajo, lo pierde de vista, por más despacio que lo haga la doc-
tora. Entonces, agacha la cabeza para encontrarlo.

–No, sin mover la cabeza, doña Matilde –le dice la médica–, solo 
con los ojos –y repite la operación, en la que otra vez los ojos de Ma-
tilde no alcanzan a reaccionar. 

–¿Se dan cuenta? –comenta la médica a los estudiantes–, este es 
un síntoma típico. Ahora vamos a ver cómo está el reflejo al tragar. 
Doña Matilde, abra la boca y saque la lengua. 

La médica mete un bajalenguas en la boca de la paciente e intro-
duce un instrumento alargado que lleva hasta la garganta de Matil-
de. Lo deja allí durante un par de segundos. Lo saca. 

–No tiene reflejo en el lado izquierdo –afirma, mirando a los pu-
pilos que aspiran a ser médicos pronto, mientras vuelve a introdu-
cir el objeto alargado–, ¿ven? Cuando le toco el lado izquierdo no 
produce reflejo, pero si le toco el derecho –introduce de nuevo el 
objeto y Matilde contrae su tórax con el gesto de quien va a vomi-
tar–, tenemos el reflejo intacto.

Escribe algo en la historia médica que ha llenado a lo largo de  
la consulta. Matilde soporta las extenuantes jornadas con la espe-
ranza de un diagnóstico para saber qué vendrá, para saber de dón-
de prenderse. 
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“No comía. Lo que más nos preocupaba era que no comía. A mi casa, 
desde que entraba, llegaba diciendo: ‘No me den nada que estoy llena’”.

Aidé hace una pausa. Se muerde los labios para poder continuar. 
Le tiemblan las comisuras de la boca. Saca un pañuelo del bolsillo 
y se seca las lágrimas. Nunca mira a la cámara de frente, busca los 
ojos de la doctora Diana. Respira profundo. Continúa.

“Entonces, ¿qué hicieron las de mi casa? Cada una empezó a invi-
tarla un día distinto a almorzar, así la obligábamos prácticamente 
a comer. Y ya entonces comenzó todo el mundo a visitarla, a es-
tar pendiente, hoy se iba para tal parte, mañana para tal otra y así, 
cada día nos inventábamos algo para que se entretuviera, porque al 
principio pensábamos que era una depresión lo que tenía y creía-
mos que podía quitársele si se sentía más acompañada, porque a 
una de las hermanas menores le había pasado algo parecido hacía 
unos años y entonces, claro, de lógica, pensamos que era la misma 
cosa que le había dado a Irenita y nos comportamos todas igual, 
aunque lo de Irenita fue más terrible porque ella escuchaba voces 
que la llamaban y que le decían que no comiera nada porque la iban 
a envenenar. Ese fue todo un drama para la familia, muy duro y 
todo pero bueno, ya salimos adelante y hoy Irenita está divinamen-
te, regia y alegre como siempre fue, aunque… Ella tiene que tomar 
pastas psiquiátricas de por vida… Pero bueno, qué le vamos a hacer, 
está bien y eso es lo que importa, y es que cómo no después de todo 
lo que le pedimos a mi Dios para que la curara”.

Tener novio se convirtió en un gran problema para mí. Casi todas mis 
amigas estaban ennoviadas hacía rato, pero esa no era una justificación  
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“¿entonces, si todo el mundo se tira por un voladero, usted se tira?”, 
solía decir mamá para rebatir cualquier argumento de este tipo. 

Esperaba que mi madre terminara aceptando la situación para 
que, de paso, fuera ella quien se lo contara a papá. Después de darle 
muchas vueltas, y sobre todo impulsada por mis amigas, le escribí 
una carta que terminaba con una frase que a mamá le pareció con-
tundente, “Lamentablemente el mundo se me adelantó”, y que para 
mi fortuna la convenció. Aunque lo que yo pensaba no era que el 
mundo se me hubiera adelantado a mí, sino que mi mamá se había 
quedado atrás del mundo (pero claro, eso jamás se lo dije). 

Al final mis padres se resignaron. ¿Qué más podían hacer? Eso sí, 
con miles de reglas y prohibiciones, con miles de restricciones que 
terminé por aceptar. ¿Tenía otra opción? Jamás he sido del tipo de 
personas que imponen su voluntad, 

         prefería ser mártir involuntaria a 
verduga de buena voluntad. Siempre me ha horrorizado el poder, pero 
me resulta menos doloroso padecerlo que imponerlo.

Y en cuanto a mi madre, por más que le disgustara, saber que su 
hija tenía novio debió haber sido tranquilizador en ese momento 
en el que su imaginación la llevaba a proyectar sus miedos sobre 
mí. Sí, solo sobre mí, porque para ella mi hermana era perfecta, a 
ella jamás le esculcó los cajones, o si lo hizo, nada de lo que encon-
tró le pareció sospechoso.

La llegada de Matilde cambió la disposición de los muebles en casa 
de Aidé: quitaron los objetos que se prestaban para tropiezos y las 
paredes se llenaron de tubos para prenderse al caminar. 
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Matilde reposa camuflada entre el mobiliario, puesta ahí. En esa 
espera por que algo suceda recuerda la primera estrofa de su poe-
ma favorito.

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

Las demás estrofas se le escapan. Solo logra retener pedazos 
sueltos. Uno que otro verso. Quisiera escuchar el poema comple-
to en voz de sor Emilia. Afina el oído y la memoria para escuchar 
aquella voz en el salón de clases del internado. Todo es tan difuso y 
lejano que apenas si alcanza a oír algo. Sigue intentándolo.

No fue sino poner un pie en el apartamento para que empezáramos 
a cantarle el feliz cumpleaños. Como no vimos a mamá por ningún 
lado, dejamos de cantar. Saludamos a Eneida y a Vicky, las amigas 
de mi madre que estaban en la sala. El gran ventanal dejaba ver un 
cielo cargado de nubes grises por encima del guadual que asomaba. 
Mi hermana puso la caja del ponqué sobre la mesa. Mi amiga Silva-
na lo sacó, le puso las velas y las encendió. Yo fui a la cocina a buscar 
a la cumpleañera y antes de entrar, en medio del sonido del choque 
de los trastos, le oí decir:

–¡Encontré divina la cocina!
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Por la mañana, mi hermana y yo habíamos prometido lavar los pla-
tos, pero no contábamos con que el ensayo de mi ceremonia de grado 
se demoraría dos horas más de lo previsto. Seguramente habríamos 
alcanzado a tener la casa arreglada de no haberme obstinado en con-
seguir un ponqué para celebrarle su cumpleaños número 45. 

No supe qué decir. Me encogí de hombros. La observé estregar la 
sartén y me intenté acercar para darle un beso. Al mismo tiempo, mi 
cuerpo hecho de músculos jóvenes y fuertes por el entrenamiento  
físico se fue volviendo pequeño y frágil hasta quedar invisible. De-
bió haber sido por eso que ni siquiera se volteó para saludarme. 

–Yo termino de lavar, mamá –fue lo único que se me ocurrió de-
cir para salvar el momento.

Cerró la llave, se secó las manos y salió de la cocina sin regalarme 
una mirada. Me puse los guantes y, curiosa por ver la cara que pon-
dría al ver la sorpresa, me asomé por encima de la puerta de vaivén. 

–¡Pues habrán comprado la torta para ustedes porque a mí no 
me gusta el chocolate! –dijo, después de dos segundos que alcanzó 
a durar parada frente a la mesa. Y continuó su camino hasta la sala. 

No sopló las velas, no pidió ningún deseo, no se sentó a la mesa, 
no partió el ponqué, no soltó ni una pequeña sonrisa. Mi mirada se 
quedó en la llama de una vela que se derretía estropeando la cubier-
ta. El ponqué que había comprado con los ahorros de todo un mes 
quedó intacto sobre la mesa.

Silvana buscó mi mirada: la esquivé. Mi hermana ni siquiera bal-
buceó el “yo le dije” que solía decir en esos casos. Volví a la cocina, 
tomé la esponjilla y me puse a lavar. Solo quería que el agua rodara 
y se llevara todo por el sifón. Todo.

Mi hermana salió disparada a verse con sus amigas. Silvana se 
fue, diciendo que sus padres la esperaban para almorzar. Vicky y 
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Eneida invitaron a mamá a almorzar y se despidieron prudente-
mente desde el comedor. Mamá entró en la cocina. Intentó darme 
un beso en la frente, pero me quité. 

–Hija, muchas gracias. De verdad –me dijo antes de salir. 
Su voz era seca pero estaba ligeramente humedecida por algo que  

podría haber sido culpa. ¿O estaría conmovida? Nunca lo supe. Lo 
cierto fue que no le respondí. Tenía rabia. Me sentía torpe y ciega, 
nunca lograba entenderla. La cocina quedó impecable. Luego seguí 
con el apartamento: barrí, trapeé y brillé. Todo quedó reluciente, 
menos mi afecto por mamá. No pude limpiarlo, no quise.

En la pared del lado derecho reposa un hombre. Hay sangre sobre 
su piel. El gesto de su cara habla de una larga espera de sufrimien-
to. A pesar del dolor que siente, el hombre calla, aguanta, resiste sin 
quejarse. Su boca está cerrada, sus ojos también. 

En la pared del frente está su madre con la mirada puesta en nin-
gún lugar. Ella también sufre, ella sí que sufre. No hay nada que 
pueda hacer por su hijo.

El hombre está clavado a una cruz que cuelga de la pared. Al-
guien lo puso allí. Lo exhiben. Mucha gente lo ha hecho durante 
siglos. Lo mismo sucede con la madre. 

Matilde reposa en su cama en medio de esas dos imágenes. A 
veces les reza desganada. A veces, ni siquiera se percata de su pre-
sencia. ¡Hay días en que se siente tan sola! 
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Si en el colegio nunca oí hablar de James Joyce ni de Cabrera Infan-
te, menos aún iba a saber que ambos tenían a un publicista como 
personaje en una de sus obras. No me había llegado el momento de 
conocer ni a Leopold Bloom ni a Sergio Ribot “Eribó”. El único pu-
blicista que yo conocía en ese entonces era el Primo, mi gran amigo 
de Albenia que no es, ni ha sido nunca, ni será, primo mío. Todos 
le decimos Primo desde el día en que fue a pasar vacaciones a casa 
de su primo Diego, que vivía en nuestro barrio y que hasta el día de 
hoy es el único que le dice Andrés. 

Aunque llevaba varios años frecuentando mi barrio, solo nos hi-
cimos amigos seis meses antes de que me viniera a vivir a Bogotá. 

Cuando se hablaba con él y él –lo que no siempre ocurría– traspasaba 
los límites de lo convencional y, dejándose llevar de su singular natu-
raleza, decía palabras personales y propias, era evidente que había 
pensado más que otros hombres, poseía en asuntos del espíritu aque-
lla serena objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduría que 
sólo (sic) tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que 
falta toda ambición y nunca desean brillar, ni convencer a los demás, 
ni siquiera tener razón.

En Albenia jamás conocí a nadie como el Primo. Un par de meses 
después de estar viviendo en Bogotá recibí una carta suya:

Leí La Paloma de Süskind. Me sentí fuertemente identificado en 
dos aspectos con Jonathan. El primero es su condición de vida que, 
aunque yo no la llevo, aspiro a hacerlo algún día; vivir solo, con un 
trabajo fijo sin importar el sueldo, y tener el tiempo disponible para 
cualquier otra cosa. Definitivamente no soy un hombre de grandes 
aspiraciones, aunque con el tiempo mis requerimientos cada vez se 
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hacen más difíciles de cumplir, espero que el entorno no cambie dema-
siado de aquí a unos años, para que mis anhelos no se conviertan en 
metas extremadamente exigentes. El segundo aspecto es la infundada 
desconfianza por los demás. A diferencia del protagonista, a mí no me 
inquietan las eventuales palomas, incluso en momentos, me podrían 
servir como distractores para no aburrirme con mi apacible vida. Al 
fin y al cabo, este mundo es un palomar. 

Además de la carta, me enviaba el libro (con todo y subrayados). 
En esa época no me cabía en la cabeza cómo un ser con la inteligen-
cia, la sensibilidad y las capacidades del Primo tomaba por héroe a 
un personaje que me resultaba conformista y mediocre. Solo con 
el tiempo lograría entender sus sueños, siempre tan alejados del 
común denominador, así como sus reflexiones. 

Respondí su carta después de leerme el libro en una sola senta-
da. Luego de esta vinieron otras conversaciones epistolares donde, 
además de conocer íntimamente al místico que era, entendí por qué 
era publicista. Y por más paradójica que pueda resultarme hoy esta 
combinación, era así. Su habilidad para el dibujo, la escritura y las 
artes gráficas se conjugaban para inventar cartas-historieta, cartas-
afiche y cartas-acertijo. Cualquier día le daba por dibujarme una pa-
norámica de 360º de su cuarto o por regalarme un retrato del escalón 
vacío en el que tantas veces nos habíamos sentado los dos a charlar. 
El Primo nació con la creatividad en las venas y con el adn de publi-
cista incluido. Es muy probable que mi cercanía a él, unida a la gran  
admiración que le tenía, no me dejaran pensar la publicidad como 
una carrera para seres de este mundo. Por eso, jamás me hubiera 
imaginado que yo podría ser publicista. De hecho, nunca lo fui.
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“A mí también, a mí también”, gritaba Caliza emocionada para que la 
madre jugara con ella como lo hacía con su hermana. Matilde accedía 
al llamado y “¡Síííííí!”, la niña se enloquecía con el viento acaricián- 
dole el cuerpo mientras veía a su mamá aparecer y desaparecer  
detrás de la cobija. Luego de un rato que para Caliza fue demasiado 
breve, la cobija le cayó encima de ella. Las manos de Matilde queda-
ron libres. La felicidad se apagó de repente. 

–Noooo, todavía noooo mami, no se vaya, pooorfa, poooorfa –ro-
gaba Caliza con pucheros que terminaban en sollozos. 

Desde la otra cama y con un dejo de enfado, Karina también ha-
cía lo suyo: 

–Más, un rato más, mamá, solo un rato, un ratito.
Si por Matilde fuera se quedaría toda la noche acompañándolas. 
–Mis tesoros, es hora de dormir. Mañana madrugamos todos y 

yo me tengo que sentar a trabajar ahora mismo.
–Ma’, ¿ni siquiera un cuento para que nos dé sueño? 
Matilde apoyó la mano izquierda en la cintura, levantó la otra a 

la altura del pecho y batió el dedo índice mientras hablaba (un gesto 
que repetía incansablemente siempre que ponía alguna condición 
a las peticiones de sus hijas):

–Está bien, pero solo por hoy. Esto no puede pasar todas las no-
ches. Y no quiero interrupciones –advirtió señalando a Karina–. 
¿Trato hecho?

“Sí, mami”, respondieron a destiempo en una algarabía que duró 
hasta que se enrollaron entre las cobijas y se escuchó la voz de la 
madre, que ponía pausas y acentos hasta volver el cuento un canto:
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–Margarita está linda la mar, / y el viento,  
  / lleva esencia sutil de azahar; / yo siento 
/ en el alma una alondra cantar; / tu acento: 
/ Margarita, te voy a contar un cuento: 

Caliza batió los pies, se mordió las uñas y reacomodó su cabeza 
en la almohada. Karina, en cambio, se convirtió en una estatua que 
apenas si respiraba. 

La neuropsicóloga Diana Matallana lleva horas escuchando a los fa-
miliares de sus pacientes.

 “Nada quería, Matilde no quería absolutamente nada. Uno llega-
ba a su casa y recibía miles de atenciones: que comida, que tinto, que 
jugo, que tortica, usted no se imagina doctora cómo era de especial 
con las visitas. Pero eso sí, ella no probaba bocado, no se daba gustos, 
lo que le digo, como si no quisiera nada y encima de todo sin con-
tarle nada a nadie, porque eso sí, Matilde todo se lo tragaba, ella no 
hablaba de sus desgracias con nadie, ni con sus amigas, ni siquiera 
con nosotras que hemos sido tan unidas. Y llegó un momento en el  
que se veía como triste, como si tuviera una amargura por dentro…”.

Durante diecisiete minutos la cámara sobre el escritorio de la 
doctora Matallana muestra en la pantalla un plano medio de Aidé. 
Registra cada movimiento, cada sonido y cada gesto de esta mujer 
recia que lucha contra el temblor en la boca, el llanto y la voz que-
brada. Porque no solo Matilde ha sentido el golpe de la enfermedad.
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Por extraño que parezca, no fue por el Primo por quien terminé 
estudiando publicidad sino por Silvana. Cuando nos graduamos, 
las dos nos vinimos a estudiar a Bogotá. Mientras yo me amanecía 
leyendo libros enteros de Derecho Romano, ella se la pasaba ha-
ciendo trabajos que parecían más bien juegos. Cualquier día, muy 
tarde en la noche, sonaba el teléfono en mi casa y era Silvana que 
comenzaba a echarme el rollo sin saludar siquiera:

–Menos mal la encontré porque le tengo una tarea, ¿se le mide? 
Tengo que relacionar por lo menos dos elementos en una imagen para 
crear un nuevo sentido. Debo entregarlo en una pieza gráfica y puedo 
agregar un texto si lo considero necesario. No se me ocurre nada.

Entonces, le pedía que me dijera en qué materia y con qué tema 
estaba asociado el ejercicio. Luego de colgar me quedaba imposible 
volver a lo que estaba haciendo. Garabateaba papeles en función 
de unas cuantas ideas. Normalmente las primeras no me lograban 
convencer, así que intentaba siempre por varias vías, para que Sil-
vana tuviera de dónde escoger. 

Al otro día, Silvana recogía los bocetos que yo le había dejado en 
la portería de mi edificio y no sé cómo, pero convertía aquellos bo-
rradores en piezas listas para salir en cualquier revista. Tenía un 
talento increíble. Pasados unos días llamaba a darme las gracias 
y a contarme todos los detalles de la entrega. Como sabía que yo 
prefería dejar a un lado mis estudios de Derecho civil y Derecho 
constitucional, mi querida amiga me azuzaba con la misma frase, 
siempre con la misma frase: 

–Le tengo una tarea, ¿se le mide?
Por eso, cuando Silvana supo que yo pensaba cambiarme de ca-

rrera fue la única que insistió en que contemplara la publicidad 
como una opción. 
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Carlos Andrés Orozco Hernández. Ilustración
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–Es que, en serio, usted es como buena para eso –no se cansaba 
de repetirme–. Piénselo bien, no lo descarte.

No solo lo pensé. Me pareció que brindaba un apetitoso menú para 
quienes no tenían la menor idea de lo que querían hacer en la vida. 
Y yo era una de esas. Por lo demás, la publicidad resultaba ser una 
excelente orientación profesional que prometía diversión y variedad. 

Mamá insistió hasta el cansancio para disuadirme. Decía que el 
Derecho terminaría gustándome, que tenía que hacer un esfuerzo, 
que a ella le había pasado lo mismo, pero que a partir del tercer año 
su carrera se había convertido en lo mejor que le había pasado en la 
vida. Pero ¿qué garantizaba que a mí me iba a ocurrir lo mismo? Yo 
no era lo que se dice un fiel reflejo de mi madre. 

En los cinco años que pasé estudiando publicidad rescaté la ca-
pacidad de juego e inventiva que se había esfumado durante los 
once años de colegio. Perdí el miedo a proponer. La única regla que 
no podía violar era la de ser creativa: cualquier idea traída de los 
pelos se la celebraban a uno a viva voz y con un cinco como califica-
ción. Además, resultaba estimulante acceder a saberes tan variados 
como la semiótica y las matemáticas financieras, porque fue así, 
veíamos estadística, fotografía, mercadeo, sociología, historia del 
arte, psicología y una larga lista de materias que harían de mí y de 
mis compañeros un tipo de profesionales que aunque han aprendi-
do de todo, no saben realmente nada. 

A pesar de lo exótica que podía resultar esta experiencia académi-
ca, se suponía que en unos años tendría que enfrentarme al mundo 
laboral yo sola. No contaría más que con lo allí aprendido para inser-
tarme en el mundo productivo y dejar de ser la larva que era hasta el 
momento. Finalmente, me gradué como publicista y terminé 
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             refugiada en esa 
tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del siglo XX: ni artista ni 
técnico ni artesano ni obrero ni científico ni lumpen ni puta: un híbri-
do, una cruza, un engendro.

Matilde miró a Karina y la señaló con el dedo índice mientras ter-
minaba la frase: 

– …y una gentil princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita, como tú.
La niña se tapó la cara con la cobija y se la destapó unos segundos 

después, cuando la voz de su madre continuó recitando la historia. 
–Una tarde, la princesa vio una estrella aparecer / la princesa era travie-

sa y la quiso ir a coger. 
Un par de hoyuelos en las mejillas de Caliza anticiparon el gesto 

de alegría que acompañó el siguiente verso. 
–La quería para hacerla decorar un prendedor / con un verso y una 
perla / y una pluma y…

–Mami, no es un cuento, es un poema, ¿cierto? –dijo Karina, cor-
tando bruscamente a Matilde.

–Sí, mi amor, es un poema, pero ¿qué dije de las interrupciones? 
–respondió Matilde arrugando las cejas.

Caliza puso su dedo índice sobre los labios, haciéndole un lla-
mado de atención a la hermana mayor. Karina se tapó la boca para 
ocultar la risa. 

Una, dos, tres y cuatro estrofas más del poema de Rubén Darío 
sin perder la atención de las dos niñas. Y de repente, en el momento 
culmen de aquella historia, fue la misma Matilde quien rompió el 
encanto de la noche:
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–Mis tesoros, es todo por hoy.
El desconcierto reinó en las camas, pero las niñas no dijeron 

nada, sabían que ya no tenían derecho a insistir. La concesión que 
hace un rato había hecho su madre tenía un límite y este había lle-
gado. Matilde agregó algo más:

–Si dejamos el final para mañana, pueden imaginarse lo que vendrá.
Con esta frase no esperaba dejar satisfechas a sus hijas, tal vez solo 

quería abrirles una ventana para enfrentar lo que era ineludible: las 
obligaciones. Así era la vida, pero no se los dijo. Solo se paró, arropó  
a Caliza y le dio un beso en la frente. Al pasar por la cama de Karina, 
esta se tapó con la cobija y se negó a recibir el beso de la madre.

Bajo el marco de la puerta, con su mano derecha, Matilde dibujó 
en el aire una cruz y les dijo “Que Dios las bendiga, mis tesoros”. 
Con la misma mano apagó el interruptor dejando la habitación en 
una total oscuridad.

Vivir sola, sin mamá, fue toda una experiencia. Además de la au-
sencia de control y posesión de la que pudimos disfrutar mi her-
mana y yo, nuestro apartamento en Bogotá estaba libre de gritos. 
Viéndolo desde la distancia de los años me parece obvio, ¿qué preo-
cupaciones podríamos tener nosotras en ese entonces? En cambio, 
viviendo con nuestra madre era frecuente que se armara un lío de 
la nada, casi siempre por el choque entre dos personalidades que 
solían estar en tensión. 

Un día mamá buscaba desesperadamente algo por toda la casa. 
Era media noche:

–¿Han visto mis cigarrillos?
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“No”, dijimos las dos. Seguí con mis ejercicios de factorización y 
mi hermana con su programa de televisión.

–¿Seguras? 
Repetimos: “Sí, seguras”. Mi hermana dijo que tenía sueño, bos-

tezó y se fue a dormir. Yo me quedé en la mesa, con la mente y el 
lápiz intentando factorizar los trinomios cuadrados perfectos que 
aún me quedaban por resolver. Mamá se metió en la cocina a bus-
car. No pasó mucho rato cuando gritó:

–¿Conque no los habían visto? 
Se vino furiosa hasta la mesa, con un recipiente de vidrio en la 

mano que puso frente a mis ojos mientras me apretaba el brazo du-
rísimo. Vi tres cigarrillos congelados. Una sustancia de color café 
se fugaba de los filtros y había intentado diluirse en el líquido que 
ahora era hielo. Tenía pues, enfrente, tres cigarrillos suspendidos 
entre una nube de lo que supuse era nicotina. Me dio asco.

Le dije que me soltara, que me estaba lastimando, pero ella tenía 
tanta rabia (¿o tantas ganas de fumar?) que me ordenó que salie-
ra a buscarle unos cigarrillos “¡ya mismo!”. No alcancé a protestar 
cuando mi hermana ya había salido de su cuarto para confesar que 
había sido ella y no yo la autora del crimen. Por fin me soltó.

 –Entonces la que va a ir es usted –y le puso encima su mirada 
histérica y herida.

A mi hermana la atacó la risa cuando vio los cigarrillos congela-
dos. Eso debió haberle dado más rabia a mi mamá porque empezó a  
pegarle palmadas en los brazos. Mi hermana salió corriendo sin parar 
de reír. En lugar de perseguirla, mamá se quedó quieta y muy seria.

–Me los trae ya mismo –gritó.
–Pero a esta hora no hay ninguna tienda abierta –respondió mi 

hermana, ahora sin asomo de risa.
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–No me importa. Tendrá que ir entonces adonde Ema.
Abrió la puerta de la casa y le dijo que saliera, que no le iba a abrir 

hasta que no llegara con los cigarrillos. Mi hermana dijo que si no 
le daba pena molestar tan tarde a la tía Ema por semejante bobada. 
Entonces mi mamá la cogió del brazo y la sacó de la casa y le cerró la 
puerta mientras le repetía que ya sabía qué tenía que hacer para po-
der entrar. Del otro lado de la puerta le escuchamos decir a mi her-
mana que no iba a ir a casa de la tía Ema, que iba a dormir ahí si era  
necesario: “¡Hasta mañana!”, fueron sus últimas palabras ese día. 

Mamá se sentó en la sala a llorar. Me asomé por el ojo mágico y vi 
a mi hermana enroscada en el suelo, junto a la puerta. No alcancé a 
volver a la sala cuando pasó lo que me temía. En medio de lágrimas 
y quejas, mamá me pidió a mí que fuera. No era una orden sino un 
favor. Me dio rabia porque siempre era yo, la que menos tenía que 
ver en el asunto, la que terminaba pagando los platos rotos. Pero no 
tenía opción. Ninguna de ellas iba a ceder. Nunca lo hacían. 

Cuando volví con los cigarrillos mi hermana ya estaba acostada. 
Mamá me dio las gracias con el tono culpable que ponía cuando 
sabía que había obrado mal. Se puso a fumar. Cerré el álgebra de 
Baldor y el cuaderno. Me encerré en el cuarto dispuesta a dormir, 
pero fue imposible con el humo entrándose por encima de la puer-
ta. Abrí la ventana, prendí la lámpara y me resigné a tragarme el 
olor a cigarrillo. Solo un buen libro distraería el asunto hasta ha-
cerlo olvidar.

En nuestro apartamento en Bogotá, en cambio, no se fumaba. Ni 
siquiera mi hermana lo hacía a pesar de haberse convertido en una 
fumadora empedernida (¡quién iba a pensarlo!). Sin mamá al lado, 
mi hermana parecía menos recia y seguramente yo también. Nos 
fuimos adaptando la una a la otra, como dos piedras en el río que a 
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fuerza de chocar terminan reposando juntas en algún rincón. Vivir 
empezaba a parecerme algo que algún día podría llegar a disfrutar.

“…pero nadie se atrevía a preguntarle si tenía algún problema o si 
le pasaba algo porque es que Matilde era cosa seria, desde chiqui-
ta fue bravísima y no le gustaba que se le metieran en sus cosas y 
¿cómo hacía uno para ayudarla sin saber nada? No fue sino hasta 
que ella tuvo esa caída tan horrible que se le puso la cara así como 
un monstruo, que vimos que no podíamos esperar más, ahí sí ya no 
teníamos la menor duda de que algo le estaba pasando. Si no es por 
eso, Matilde no se deja llevar al médico. Tuvimos que llamar a las 
niñas a Bogotá para que la convencieran y la hicieran prometer que 
iba a hacerse los exámenes y todo. Pero en Albenia ningún médico 
daba con el chiste. Todos decían que estaba perfecta, que había que 
seguir buscando, y así duramos año y medio… y si no es porque las 
niñas los encontraron a ustedes aquí, doctora Diana…”.

Profundo silencio. La voz gruesa de Aidé parece un hilo tenso a 
punto de romperse. Pero resiste. 

“…quién sabe qué sería de mi hermana a estas alturas”.

La novia tenía un vestido gris perla satinado y el novio un traje de 
corbata negro. Por momentos, la pareja no entendía lo que decía el 
padre. Escuchaban un eco con parches de claridad.

–Queridos amigos, ustedes han venido a esta iglesia para que el Señor selle y 
fortalezca su amor en presencia del ministro de la Iglesia y de esta comunidad.
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Hacía siete meses que se habían conocido y llevaban cinco de no-
vios. Se habían mostrado de la mejor manera posible el uno al otro. 
Él sería un excelente padre, y ella, la mejor de las madres, de eso no 
tenían la menor duda. ¿Acaso necesitaban saber algo más para to-
mar esta decisión? A pesar del origen campesino de sus padres, ella 
había logrado ser profesional, ocupaba un cargo público en la rama 
judicial y había llegado a aquel pueblo remoto, nombrada como 
juez. Él, en cambio, tuvo que trabajar desde pequeño para ayudar a 
su papá porque la vida del campo no da tregua, más aún para una 
familia que había sido expulsada de su tierra en la violencia del 9 de 
abril, cuando él apenas era un niño. Crecido entre las montañas de 
la cordillera Central, arriero desde pequeño, Gildardo se acostum-
bró a la vida adulta antes de tiempo. ¡Qué iba a gustarle estudiar! 
Pero eso sí, Gildardo Oropel “para el trabajo y los negocios es un 
macho”, decían en el pueblo.

–Cristo bendice abundantemente este amor…, para que ustedes asuman 
las responsabilidades del matrimonio en fidelidad mutua y perdurable.

Gildardo le hace señas a Matilde y aprovecha un descuido del 
cura para girar la cabeza y extender el gesto a los amigos presen-
tes en la ceremonia. La risa impera, aunque oculta, en el ambiente. 
Basta una mirada entre los novios para recordar los comentarios 
que les hicieron antes de entrar a la iglesia: que si era que se habían 
cansado de vivir bueno, que mucho cuidado que el matrimonio al 
que no mata lo desfigura y, sobre todo, que iban a acusar a la docto-
ra Matilde por atreverse a cometer matrimonio.

–Así, en la presencia de la Iglesia, les pido que digan sus intenciones.
–Yo, Gildardo Oropel, te tomo a ti, Matilde Díaz, como mi esposa. 

Prometo serte fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enferme-
dad. Amarte y respetarte todos los días de mi vida.
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Él era un hombre entrador, acostumbrado a tratar con todo tipo 
de personas. Sabía cómo conquistar a una mujer. Matilde era inte-
ligente y seria, una dama que sabía hacerse respetar. Además, tenía 
una mamá intachable y bondadosa. “Si con esa mamá usted no es 
una buena mujer, entonces no existen las buenas mujeres”, le dijo 
Gildardo a Matilde luego de conocer a doña Inés. 

–Yo, Matilde Díaz, te tomo a ti, Gildardo Oropel, como mi esposo. 
Prometo serte fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enferme-
dad. Amarte y respetarte todos los días de mi vida.

Después de casados empezaron a conocerse más a fondo. Ten-
drían que adaptarse el uno al otro para hacer posible la vida de fa-
milia que tanto habían soñado. No sería fácil. 

–Ustedes han declarado su consentimiento ante la Iglesia. Que el Señor 
en su bondad fortalezca su consentimiento para llenarlos a ambos de ben-
diciones. Lo que Dios ha unido, el hombre no debe separarlo.

 Amén.

En tercer semestre supe que no quería hacer parte del mundo de la 
publicidad. Eso significaba que iba a invertir cinco años de mi vida 
(y del dinero que con tanto trabajo habían ganado mis padres) en 
algo con lo que no quería tener nada que ver cuando me graduara. 
Aunque la estuviera pasando muy bien en la universidad, la cosa 
sonaba terrible.

Tengo un problema con hacer promesas, peor si se trata de cosas 
que no estoy segura de poder cumplir y menos aún si estamos ha-
blando de promesas que sé que de entrada son falsas. Aunque des-
de muy temprano supe que no quería dedicarme a crear sueños que 
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solo prometen cumplirse con la compra de ciertos productos, de to-
das formas terminé dedicándome al engaño. Claro que a un engaño 
diferente porque en la ficción, de entrada, todo el mundo sabe que 
está asistiendo a una mentira, así que ¿cómo puede incumplirse una 
promesa que nunca se ha hecho? El arte jamás ha hecho promesas, 
nadie entra al cine esperando que le arreglen la vida, ni se lee una 
novela convencido de que alcanzará la felicidad cuando la termine. 

Al año y medio de haber cambiado de carrera me vi otra vez en 
el tiempo de la búsqueda y con esa sensación de Estar en el lugar 
equivocado que parecía hacer parte de mi destino. Otro cambio de 
carrera era impensable, mis padres no iban a alcahuetearme una 
segunda equivocación. Por lo demás, tampoco tenía claro qué otra 
cosa estudiar. No tenía opción. El tiempo corría y debía tener algún 
plan para cuando me graduara. Pero el plan no existiría nunca. La 
tabla de salvación llegó sin que me diera cuenta: voy montada en 
ella, dejándome llevar mientras escribo estas líneas.

Los años que siguieron se parecen mucho a aquellos en los que 
buscaba dibujos en las paredes de mi apartamento, solo que ahora 
opté por escaparme al encierro en salas de cine, bibliotecas y museos. 
Dediqué meses enteros a devorarme las obras de Hesse, Goethe, 
Süskind y Virginia Wolf, a conocer la prosa de Andrés Caicedo y de 
Fernando González. Asistí a cuanta exposición llegó a Bogotá. Leí y 
vi cuanto pude. Me volví asistente asidua del Cineclub El Muro y la 
Cinemateca Distrital. No había festival de cine que yo me perdiera. 
Alcanzó a tocarme la última época de las grandes salas, antes de que 
el gran pulpo las convirtiera en multiplex y dividiera esos espacios 
descomunales en cuatro, cinco o seis pequeñas salas en las que la ex-
periencia de la imagen en movimiento se volvió otra, insoportable si 
le llega a tocar a uno en las cuatro primeras filas. Aún recuerdo lo que 
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fue ver Microcosmos o Gosht Dog en el Radio City o la emoción al ver  
la premier de Dancer in the Dark en el Teatro Embajador, el más gran-
de de todos y que esa noche estaba a reventar. Pero no puedo desco-
nocer que también me seducían las salas pequeñas e independientes, 
donde más variedad había. Allí tuve el gusto de conocer las joyas  
de Tarantino y Álex de la Iglesia, así como las de Lars von Trier y las  
películas de Dogma 95, que en esos días estaba en pleno furor. 

Bogotá era realmente provocadora. En esta ciudad estaba des-
cubriendo un mundo con el que siempre había soñado, apenas im-
pensable en la pequeña Albenia en la que crecí. 

Cada mañana, el sonido seco de la puerta anunciaba la salida de 
Gildardo. Al rato, se escuchaba en la cocina el golpear de la piedra 
sobre la presa de carne. La puerta se abría y el almuerzo estaba ser-
vido. Era medio día.

El choque de los cubiertos contra el plato de Gildardo estaba lle-
no de reclamos. Al masticar, se los tragaba. 

Entre muebles, cortinas y electrodomésticos reposaban las fra-
ses que nunca se dijeron. 

Cuando Matilde recogía la mesa, Gildardo ya estaba saliendo de 
la casa. Ningún adiós. En cambio, el crujir de la vajilla y la insis-
tencia en estregar la loza, el forcejeo por arrancar la mugre hasta 
dejar los platos Rechinantes de limpieza, como cantaba un comercial 
de televisión desde hace veinte años. 

Matilde empezaba a acostumbrarse a la rutina de mujer pensio-
nada. En la última y más larga sección del noticiero, aprovechaba 
que las noticias dejaban de ser trágicas y se dedicaba a contemplar 
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la felicidad farandulera. Solo así, la casa que últimamente no logra-
ba tener brillo, se iluminaba con los flashes y los spots que disparaba 
la pantalla. 

Noveno semestre. Miércoles de la primera semana de clases. Curso 
de Ética publicitaria. Me senté en la primera fila, junto a la ventana. 
Faltaban unos minutos para las nueve. Saqué La lentitud de Kunde-
ra y empecé a leer.

Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la veloci-
dad y el olvido. Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre 
camina por la calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo 
se le escapa. En ese momento, mecánicamente, afloja el paso. Por el 
contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba 
de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse 
rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra demasiado cercano a él.

Estaba subrayando la última línea cuando escuché la voz del Ilu-
sionista:

–Me queda imposible llegar en punto porque vengo desde Chía y 
ustedes saben cómo es de complicado entrar a Bogotá a esta hora por 
la autopista Norte –las frases se cortaban con su respiración agitada.

Cerré el libro. Los que estaban parados tomaron sus puestos. 
Cuando el Ilusionista puso el maletín sobre el escritorio, con voz 
tímida pronuncié un “Hola” que no tuvo respuesta. Me pregunté si 
no se acordaba de mí o no me había escuchado. Esquivó mi mirada, 
sacó un marcador y un par de libros de su maleta. 
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–Ahora sí, buenos días –dijo para todos, parado enfrente del tablero.
Nos explicó de qué se iba a tratar el curso, cómo iba a ser la me-

todología, cuáles eran las reglas del juego y la forma de evaluación. 
Cuando todos empezaban a pararse de sus puestos, levantó las ma-
nos haciendo una seña para que nos quedáramos quietos. 

–Aún no se acaba la clase. Necesito una monitora…
Sí, así dijo, no monitor sino monitora. Se escucharon risas en el 

salón.
–…para cuadrar fechas de las actividades y para dejar con ella los ma-

teriales de lectura. No se pueden ir sin que este asunto quede resuelto.
En un gesto que empezó siendo una broma, mis compañeros me 

postularon para el cargo. Hacer las veces de mandadera de los pro-
fesores no era precisamente algo que me quitara el sueño. A pesar 
de mi negativa, también entre risas, terminaron confirmándome 
como monitora. Tuve la sensación de que no había sido en serio, 
que en la siguiente clase se aclararía todo y se nombraría la moni-
tora o el monitor oficial.

–Por hoy, no es más. Pueden irse.
El Ilusionista vino hacia su escritorio para empacar todo en su 

maleta. Al cerrarla, me habló con una voz que no era tan baja para 
ser un secreto ni tan alta para que pareciera una pregunta trivial:

–¿Podrías recordarme de dónde nos conocemos? 
Entonces sí había alcanzado a escucharme. Temí que el silencio 

que siguió a sus palabras pudiera delatar mi nerviosismo, así que 
reaccioné y hablé, intentando ser parca. 

–En casa de Hernán, en una reunión que hizo el año pasado.
Ocupé mis manos empacando el cuaderno y la cartuchera en mi 

morral. De reojo alcancé a leer en su cara el gesto de quien no al-
canza a recordar. 
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–Hernán, la Mujer elástica, en la fiesta que hicieron hace un año 
con la gente de El Circo –agregué, cuidándome de no sonar excesiva.

Hace un año, el Ilusionista le había dado esta misma clase a Her-
nán y lo había invitado a hacer parte de El Circo, un colectivo de 
comunicación y antipublicidad que acababan de fundar junto con 
otros profesores y estudiantes. Hernán organizó una rumba en su 
casa, en donde conocí al Ternero de dos cabezas, al Mono que baila 
por monedas, a la Mujer barbada, al Taquillero, a la Trapecista y, 
claro, al Ilusionista. Ese día habían dado su primer golpe: inunda-
ron la universidad con calcomanías que replicaban una señal que 
había en la puerta de los ascensores de la Torre Siete:
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–¡Ah!, ya recuerdo… Esta cabeza mía… 
La expresión del rostro y el tono de voz le cambiaron. Entramos 

en lo que podría llamarse una conversación normal. Estiró el brazo, 
yo extendí el mío y nos encontramos en un saludo de presentación. 
Nos dijimos los nombres.

Su piel áspera y callosa me sorprendió, las manos parecían más 
de campesino que de profesor. En la cara, justo enfrente mí0, des-
cubrí unos ojos que me parecieron los más dulces que jamás hubie-
ra visto. Eran pequeños y en el iris había un río: vi su caudal venir 
hacia mí y me pareció que su corriente podría desbordarse. Le solté 
la mano y saqué mi mirada de allí. Cerré el morral y lo colgué en 
mis hombros.

Me pidió el teléfono para ponerme al tanto de cualquier impre-
visto, al fin y al cabo yo era el puente de comunicación entre mis 
compañeros y él. Para eso eran las monitoras.

Valoración social
Sin factores de riesgo psicosocial

Escalas de geriatría
Índice de Barthel: 100/100
Escala de Lawton previo: 1 4 0 0 0
Escala de Lawton actual: 7 0 0 7
Problemas geriátricos o IES: 4
Yesavage geriatría: 13 / 15
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Escalas de psiquiatría  Escalas de neurología
Yesavage psiquiatría: 13 / 15  Minimental: 28 / 30
Hamilton: 15    Haschinski: 4
Columbia: 7

Valoración neuropsicología
Queja subjetiva de memoria del paciente: 12 / 45
Queja subjetiva de memoria del familiar: 10 / 45

El Ilusionista nos puso a hacer un ensayo a partir de dos textos de 
Estanislao Zuleta. Durante mi carrera escribí mucho, pero todo se 
limitaba a eslóganes, cuerpos de texto, estrategias creativas y briefs 
que teníamos que hacer para cada una de las campañas. Un publi-
cista jamás habla, su voz es siempre la del anunciante. En cuatro 
años y medio nunca nos habían pedido que dejáramos ver lo que 
pensábamos y mucho menos lo que sentíamos. Esta era la oportu-
nidad para hacerlo. La sola idea me llenó de emoción. 

Al llegar a casa me cambié los jeans por una sudadera, me quité 
el top y los zapatos y recogí mi pelo enmarañándolo con un lápiz. 
Estaba lista.

Si al empezar los textos de Zuleta entré en un frenesí, al termi-
narlos parecía en trance. No tenía muy claro lo que iba a hacer, pero 
tampoco quería planearlo: me dejaría llevar. Extendí un pliego de 
papel en el suelo, tomé el primer lapicero que encontré y lo puse en 
el centro de la hoja. Dejé correr el pensamiento y la tinta libremente 
como si estuviera dibujando con las letras:
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En el jardín me enseñaron a no salirme de la raya cuando 
pintaba. Me enseñaron a dibujar: así se hace un sol, así una 
casa, así un árbol, así una nube. Me enseñaron juegos, can-
ciones, figuras geométricas. Me enseñaron a usar la regla que 
ayuda a que las líneas queden “mejor”. 

Miré el trazo que había dejado: el texto era apenas una pequeña 
serpiente. Escribía moviendo el papel unas veces y otras, movién-
dome yo. Sentí la feliz nostalgia que aparece cuando nos encontra-
mos con algo que amábamos mucho y a pesar de todo lo habíamos 
abandonado. Continué:

En primaria me enseñaron las reglas de escritura. Para ello era 
requisito indispensable ¡hacerles márgenes a unos cuadernos 
que ya las tenían! Había que elegir un color de lapicero para 
escribir: o azul o negro. Los títulos debían ir siempre en rojo. 
Las letras había que ponerlas justo sobre el renglón, ni más 
arriba ni más abajo. Las frases no podían ser ondulantes por-
que se consideraban “torcidas”. Repetíamos incansablemente 
frases sacadas de libros “Mi mamá me ama”, “Mi mamá me 
mima”, jamás oraciones inventadas por nosotros. De ahí que 
muy pronto perdiéramos la capacidad para inventar oraciones 
o frases y, acto seguido, la capacidad para crear el mundo. Las 
planas de escritura se hacían en un cuaderno doble línea para 
que aprendiéramos las proporciones de las letras y no las hicié-
ramos muy grandes o muy pequeñas; tenían que ser parejas y 
uniformes, al igual que nosotros. Me enseñaron a no tachar. 
Con las malas calificaciones resultado de los tachones, apren-
dí que no podía equivocarme, pero como aquella tarea parecía 
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imposible de cumplir, aprendí (al igual que mis compañeros) 
a esconder los errores, los olvidos y las distracciones: me volví 
experta en camuflar los rasgos más humanos. Pensaba que al 
entrar al bachillerato la enseñanza estaría más centrada en la 
vida y no tanto en reglas que, si bien a veces parecía necesario 
conocer, por lo general resultaban poco útiles por fuera del sa-
lón de clase. En el bachillerato aprendí que cada colegio era 
poseedor de la verdad, una verdad en mayúscula sostenida y 
en singular, una verdad que, paradójicamente, cambiaba según 
la institución. Tras una excursión por cinco colegios supe que 
cualquier cosa podía ser sancionada o pasada por alto: asistir 
o no a misa, llevar la falda por encima del límite establecido 
(que variaba según el colegio, así como el castigo por infringir 
dicha medida), comer chicle, hablar de determinada forma, no 
querer salir al patio en las horas de descanso, leer en clase, de-
cir lo que uno opinaba, pintarse las uñas, llevar el pelo suelto, 
escuchar determinada música, no estar de acuerdo con lo que 
decía algún profesor... Esto por no hablar de lo que veíamos en 
las clases, en donde, como diría Zuleta, para explicar la vida se 
tenía el cuidado de emplear el tablero, pero no el pensamiento. 
Salvo contadas excepciones, “el aprendizaje no estaba motiva-
do por el deseo de saber algo que se nos había hecho necesario, 
inquietante, interesante, o por la solución de una incógnita que 
nos conmovía, sino por la nota, la promoción, la competencia, 
el miedo de perder el año y ser regañado” (Zuleta, 1978). 

Ahora, el texto parecía un hilo desenrollado sobre el papel, una 
hebra larga formando un camino que llevaba al lector a un recorri-
do nunca recto del todo, curvo a veces y, sobre todo, laberíntico.
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Matilde puso sobre la mesa una bandeja llena de costillas de cerdo. 
–Mmmmm, huele rico, madre –dijo Caliza, antes de probar.
–Y sabe mejor de lo que huele –agregó Karina cuando mordió la 

primera costilla, con los dedos untados de grasa.
La sazón de Matilde, como siempre, los había llevado a comer 

desenfrenadamente. El sabor de la comida de la casa era tal vez  
lo que más extrañaban las hijas desde que se fueron a estudiar a 
otra ciudad. Los padres, en cambio, extrañaban otras cosas, extra-
ñaban la bulla y la alegría que se tomaban el apartamento cuando 
las hijas llegaban.

Pocos ruidos en ese instante, algo raro para las hijas, que tenían el 
lejano recuerdo de que aquella mesa no se caracterizaba por el silen-
cio. Esa había sido la imagen que se habían llevado cuando se fueron. 
Gildardo miró hacia la cocina y como era de esperarse, arremetió con 
la voz amplia que ponía cuando quería robarse la atención.

–¿Ustedes saben cómo pide unas tijeras un mudo? 
Con la boca llena, Karina imitó el movimiento de unas tijeras con 

los dedos índice y corazón, que acababa de limpiar con una servilleta.
–¿Cómo? –preguntó Matilde, asomándose por encima de la puer-

ta de vaivén de la cocina para poder ver.
Karina repitió la mímica. Gildardo tomó un sorbo de leche, se 

limpió la boca con la servilleta y asintió con la cabeza para conti-
nuar con lo que parecía un juego fácil.

–Y ¿cómo pide un ciego un cigarrillo?
Otra vez Karina se llevó los dedos hasta la boca como si sostuviera 

un cigarrillo. Acompañó el gesto aspirando y haciendo como si bota-
ra el humo. Mientras Karina terminaba de desocupar los pulmones,  
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Gildardo corrió a decir que no, que el ciego sencillamente dice: 
“Deme un cigarrillo, por favor”.

Me recosté sobre el papel y me llegó hasta las mejillas el frío de la bal-
dosa. Me sentí envuelta en la maraña de palabras que había dibujado. 
Como no quería dilatar más el final de mi trabajo, levanté la cabeza, 
cogí el lapicero y escribí inmediatamente después de la cita de Zuleta.

En la universidad, durante el año que estudié Derecho en 
una prestigiosa universidad de Bogotá, los honorables magis-
trados me enseñaron la arbitrariedad, la petulancia y la dis-
criminación. En la primera semana de clases se nos dijo que 
aquella era la “única” Facultad de Derecho del país y un profe-
sor se atrevió a llamar a todas las otras, “Facultades Pinocho”.  
Todo esto ocurría en el micromundo del aula de clase, donde 
hice un curso intensivo para convertirme en una persona in-
justa, elitista y excluyente. Curiosamente, muchas de las acep-
ciones de la palabra Derecho están asociadas al término justicia y 
suele pensarse que dicha carrera está en el grupo de las Huma-
nidades; creo que esta falsa creencia fue la que me hizo pensar 
que quería ser abogada. Mi paso por la Academia me mostró 
que “No se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo 
seriamente en consideración, someterlo a sus consecuencias, 
ejercer sobre él una crítica, válida también en principio para 
el pensamiento propio, cuando se habla desde la verdad mis-
ma, cuando creemos que la verdad habla por nuestra boca” 
(Zuleta, 1980). Me retiré de esa universidad en la que aprendí a 
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desconfiar de las leyes y de los eminentes profesores, muchos 
de los cuales ocupan hoy los más importantes cargos del país. 
Después de haber pasado por ocho colegios, dos universidades 
y un jardín infantil, hoy sé que de quienes realmente aprendí 
fue de todas esas personas que de una u otra forma compartie-
ron aquellos espacios conmigo, “cada uno fue para mí como un 
pueblo entero. Ese Otro inmenso me ha permitido encontrar-
me a mí mismo más de lo que hubiera querido” (Blanchot). No 
importa si fueron profesores o estudiantes, señoras del aseo o 
porteros, mascotas o rectores, porque “Lo que se convierte en 
instrumento nuestro, lo que nos ayuda a pensar y ver el mun-
do y a nosotros mismos de manera diferente nunca se olvida, 
como no se olvida el idioma en que hablamos. Olvidamos lo 
que no podemos integrar a nuestro ser” (Zuleta, 1978). Si hicie-
ra este mismo ejercicio con lo que he aprendido de ellos, no me 
alcanzarían el papel ni la tinta para contarlo. Gracias a todos 
esos personajes me uno a Zuleta (1980) diciendo que hoy “pue-
do valorar positivamente el respeto y la diferencia, no como un 
mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que enriquece 
la vida e impulsa la creación y el pensamiento”. 

Después del recorrido de la tinta por la superficie de la hoja, la 
última palabra se encontró con la primera: la forma misma que se 
había dibujado en la superficie me había dictado el final. Toqué el 
papel con la punta del esfero para marcar un punto aparte. 

Usé como renglón uno de los lados del papel para escribir la bi-
bliografía y mi nombre. Me levanté y desde los ciento sesenta y seis 
centímetros que me regalaba mi estatura, tuve una panorámica del 
escrito que me dejó ver su parecido con una huella digital ampliada. 
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Doblé el pliego, lo metí entre una carpeta y lo guardé en mi morral.

Matilde espera a Aidé sentada en la cama. Se sostiene de la mesa 
de noche. Mira la foto de sus hijas abrazándola en alguna Navidad. 
Los rostros de estas dos mujeres serán siempre para ella los rostros 
de unas niñas. No entiende por qué, luego de tantos años bajo su 
cuidado, después de haber vivido en su vientre, quieran hacer una 
vida propia en la que ella pareciera no tener cabida. Lo piensa a pe-
sar de haber sido ella quien les inculcó el deseo de independencia y 
de libertad. Es cierto que admira que vayan en busca de sus sueños, 
pero se trata de una admiración ciega y resignada. ¡Los sueños de 
sus hijas difieren tanto de los suyos!

 –En media hora viene la terapista de lenguaje –dice Aidé al en-
trar y se arrodilla junto a la cama para ponerle las medias–. Ayúdese 
un poquito para que nos rinda, Matilde.

Incorporada de nuevo en el lugar que se ha vuelto su casa, Matilde 
estira los pies hacia el frente para que las medias entren fácil. Luego  
estira los brazos para que su hermana mayor le ponga el sostén. 

Cada semana, cada mes, cada año y cada instante pasan cosas en 
la vida de Matilde que replantean la perspectiva, los sucesos o el 
tiempo de esta historia. 

Aquí nada está escrito aunque vaya a estarlo algún día. No hay 
ruta previa. Lo que la escritora pretende fijar con letras es tan in-
cierto como seguir huellas en arena movediza.
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Examen físico
Paciente alerta, orientada, con lenguaje fluente. Comprende y obe-
dece órdenes, colaboradora, con habla diártrica, con oftalmoparesia 
dada por pobre parpadeo, alteración de movimientos oculares, sa-
cadización al seguimiento lento en plano horizontal. Hay limitación 
importante para la movilización ocular en plano horizontal y ver-
tical. No logra hacer supraversión e infraversión, mejora levemen-
te con oculocefalogiros; sacadas hipométricas en plano horizontal 
y vertical, pupilas isocóricas normorreactivas. Hay recortes cam-
pimétricos, reflejo nauseoso izquierdo disminuido. Se encuentra 
fuerza muscular 5/5 en 4 extremidades con hiperreflexia generaliza-
da, sin clonus, no Hoffmann ni Babinski, tono normal, no hay tem-
blor, facies inexpresiva, bradiquinesia, marcha de pequeños pasos 
con aumento del polígono de sustentación, tronco inclinado hacia 
adelante y lado derecho, dificultad para los giros, pruebas de coordi-
nación alteradas. Disdiadococinesia bilateral, Romberg negativo. 

Matilde Díaz camina lento, muy lento, en un mundo que no se de-
tiene, en un mundo en donde hay que avanzar, cuanto más rápido, 
mejor. Pero cuando se va muy rápido solo se puede correr. Resulta 
muy difícil pensar en medio de la velocidad, solamente hay tiem-
po para reaccionar. Pocos se preguntan para dónde van, cuál es 
el destino de una jornada tan difícil que tiene por duración toda 
una vida. Matilde no ha sido la excepción. Solo ahora, en medio de 
este ralentí, Matilde podría plantearse estas cuestiones. De todas 
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formas, no lo hace. La desaceleración de su vida no fue una deci-
sión voluntaria, si por ella fuera, seguramente correría. Pero no  
puede. Entonces, solo observa. O no, ni siquiera, prefiere no ob-
servar, no ver cómo el mundo avanza mientras ella está tan quieta. 
Preferiría correr para escaparse. Tampoco puede. Y mientras más 
días, más difícil le resulta montarse en ese tren, en esa estación que 
no se detiene. Todo se le escapa ahora. Pero antes, cuando corría, 
¿no se le escapaba también?

Al final de la clase el Ilusionista puso sobre el escritorio una mon-
taña con los trabajos calificados. Me pidió pasar las notas a sus 
planillas y después devolver los ensayos a mis compañeros. Estaba 
ansiosa por saber qué le había parecido mi trabajo. Un par de días 
atrás me lo encontré en un corredor y me dijo que se había levan-
tado antes del amanecer a leerlo y que le había parecido una invita-
ción a danzar. Me dio las gracias y siguió su camino excusándose 
porque tenía afán. 

Esperé hasta que todos salieran del salón para revisar mi trabajo. 
Lo desdoblé esperando no sé qué. ¿Qué encontré?: ni una sola pala-
bra, ni un comentario, solo un cinco en una esquina con tinta azul. 
Guardé todo. Fui a la terraza, pedí un espresso y me senté en una 
esquina, en el suelo, lejos de la barra y de las mesas. Alcé la mirada 
hacia Monserrate, una nube envolvía el cerro. El viento me obligó 
a ponerme la chaqueta. Cogí el vaso de cartón con mis dos manos 
y lo acerqué para sentir el olor a café. Estaba aspirando el vapor 
cuando escuché que me llamaban. Era la voz de Milena. La busqué 
con la mirada. Milena fue mi compañera inseparable durante la  



CAROLINA LÓPEZ JIMÉNEZ

86

universidad. Ambas teníamos el mismo apellido, presentamos jun-
tas la entrevista de admisión y desde entonces siempre estuvimos 
en el mismo curso. Nuestra amistad se construyó alrededor del es-
pacio académico y del gusto por el cine y la fotografía. 

Se paró a mi lado. Con sus grandes ojos verdes cubrió todo mi 
cuerpo y me habló con la alegría que iluminaba siempre su rostro.

–¿Cómo te fue en el trabajo de Ética? 
Le respondí con un “Bien” solitario, sin adverbios. Sonaba rara 

tanta parquedad de mi parte (hasta yo lo notaba), por eso evadí 
su mirada clavando los ojos en su mochila, que acababa de poner 
junto a mis piernas. Preguntó si me pasaba algo y se sentó a mi 
lado dispuesta a escucharme. Le respondí con más evasivas y, para 
evitar caer en un tema que no quería tocar, opté por hablarle de su 
ensayo. Le dije que la forma en que había incluido sus fotografías 
en el escrito me encantaba porque decían más incluso que el propio 
texto. Pero antes de que yo pudiera continuar con mis elogios, me 
confesó que se moría de curiosidad por ver mi ensayo. Milena y yo 
solíamos hacer todos los trabajos juntas. Compartíamos todo. No 
tenía ninguna excusa para no dejárselo ver, así que claro, le dije que 
sí, ¿por qué no? Cuando empecé a buscarlo en mi morral, Milena 
me pidió que la esperara mientras iba por un capuchino. 

Aidé lleva las sábanas que Graciela acaba de planchar para guar-
darlas en el clóset. Al pasar por la sala escucha la voz de Matilde 
enredada en un llanto que podría llevar horas y que se ha vuelto 
un quejido seco. “¿Qué le pasó?”, le pregunta Aidé, acercándose al 
sillón desde el que Matilde balbucea una frase incomprensible.
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“¿Al baño? ¿Quiere que la lleve al baño?”, Matilde niega con la ca-
beza. “¿Se quiere acostar? ¿La llevo al cuarto?”, Matilde musita otro 
no y señala al frente. “¿El televisor?”, esta vez sonríe y con la escasa 
movilidad que el estado actual de sus músculos le permite, mueve 
la cabeza para asentir.

Aidé la acompaña con la risa y, con el control remoto, sintoniza 
el canal preferido de su hermana. Mientras le sube el volumen, en lo 
que parece un reproche lleno de cariño, le dice a Matilde “¡Pero ha-
ble, hable que usted es capaz de hablar, deje los mimos, señorita!”.

Ambas ríen. Se ha vuelto como un juego. Un juego que preferi-
rían no jugar.

Trae tac cerebral simple del año 2007 que evidencia atrofia del ta-
llo, en particular del bulbo y puente. Se observa atrofia cerebelosa 
sin compromiso cortical. No se observan alteraciones a nivel supra-
tentorial. Se considera el trofismo cortical normal.

La escanografía cerebral de control de 2008 evidencia la misma 
atrofia de tallo y cerebelo y ahora, además, signos de atrofia del ló-
bulo temporal izquierdo.

Abro el ensayo y como por arte de magia descubro por el reverso de 
la hoja unas palabras escritas en tinta azul, con letra clara y achata-
da. Me impresionó no haberlas visto antes. Leí impaciente, con mi 
pulso acelerándose en cada renglón:
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Me alegra saber que allí, 
en ese entonces, fui grillo; 
y que de brizna en brizna creé el mundo; 
que como una libélula ligera hice nacer bajo mis alas 
el viento y la esperanza; 
que como árbol majestuoso inventé el arriba y el abajo, 
porque en mi deseo logré asir, con la fuerza de mi pecho, 
los mundos que pactan y se buscan.

Me alegra saber que fui volcán, 
el abismo insondable que hace presentir el corazón del mundo, 
la fuerza mayestática de la locura;
y que como niño asombrado permití 
al tocar las piedras en la arena 
que entre mis brazos naciera la ternura. 

Busqué a Milena. Estaba en la barra haciendo su pedido. No que-
ría que se enterara, tal vez porque no sabría cómo explicar lo que 
estaba ocurriendo o porque no entendía del todo qué era lo que es-
taba ocurriendo o porque en realidad no estaba ocurriendo nada. 
Solo quería terminar de leer antes de que ella volviera.

Me alegra saber que allí, 
en ese entonces, fui también tú, 
hacedor de la ebriedad y de los secretos, 
sátiro del bosque, 
protector de los arcanos, 
de los sublimes sueños, 
guardián de las criaturas encantadas, 
guerrero desnudo que buscó la otra orilla, 
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aquella donde habita en el fuego 
perpetuamente 
una luz imperecedera.
  (Palabras que brotan del corazón de la tierra)

Milena volvió con su capuchino. Le mostré mi trabajo teniendo cui-
dado de que no lo viera por el revés. Retomamos la discusión sobre su 
ensayo. Por fin salió el sol, tanto, que tuvimos que buscar la sombra. 

A partir del intercambio de escritos se dio una atípica complicidad 
entre el Ilusionista y yo. Las palabras que trazamos en el papel se cru-
zaron hasta anudarse. Luego los cuerpos se juntaron, siguiendo el 
recorrido azaroso e indescifrable con el que se forman ciertos nudos.

Los domingos, los esposos salían temprano. Cada uno por su lado. 
Por lo general, a Matilde se le hacía tarde. Se encontraban en la 
misa. A veces, la casualidad (o el descuido) hacía que se sentaran 
cerca. Se daban la bendición, rezaban, comulgaban, muy de vez en 
cuando se confesaban, pedían perdón, se persignaban, daban las 
gracias y cuando el padre decía “Daos fraternalmente el saludo de 
la paz”, se daban la mano y pronunciaban “La paz sea contigo”, sin 
cruzar siquiera las miradas.

Se volvían a encontrar en la casa. El almuerzo servido, el tinto 
en la cocina, el periódico en el sofá, la sección del crucigrama en 
manos de Matilde. Lo de cada fin de semana. 

Pasado el medio día, Gildardo se sentaba en la sala para hojear El 
Tiempo y enterarse más a fondo de lo que ocurría en el país. Periódi-
co abierto. Ojos deslizándose por las noticias: 
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…el jefe de informática de la policía secreta del Gobierno, Rafael 
García, borraba antecedentes de narcos y de ‘paras’. Ocho meses 
después, su director, Jorge Noguera, renunció tras enfrentarse a 
varios subalternos que insistían en la infiltración ‘para’ en el das…

Una vez su esposo quedaba oculto entre las hojas del periódico, 
Matilde se adueñaba del comedor. Y, lápiz en mano daba inicio a su 
más preciada rutina dominical:

Incurrido error u ofuscación, lee entre labios.
Padecer, escribe. 
Hija del caos y la noche, lee mentalmente. 
No está muy segura de si es Destino. Intenta escribir en el aire 

la palabra mientras vocaliza cada sílaba en un susurro. Sonrisa de 
satisfacción. 

Destino, escribe ahora con el lápiz. 
Gildardo masculla algo en voz baja. Tiene la costumbre de hablar 

con el periódico, de pelear con los columnistas o celebrar con ellos, 
según el caso. Lee atento:

 
…Buena parte de ese dinero será para ‘Rojas’, el guerrillero 
que hace una semana mató a ‘Ríos’ y le cortó la mano derecha 
para entregarla como prueba de identidad… 

Parálisis, lee Matilde. 
Esa salió la semana pasada, ¿cómo era?... Dice en voz baja. Cuen-

ta las casillas y luego prueba en el aire para cerciorarse de que no 
falten ni sobren letras. Sí, sí es.

Lee otra vez Parálisis y escribe acinesia.
Disensión o enemistad, lee.
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Cuenta seis casillas. Ni idea. Hace memoria. Intenta. Sus opcio-
nes superan el número de letras. Entonces prueba con las verticales. 
Lee unas cuantas más. Escribe, descarta y, de pronto, dirigiéndose 
hacia la sala, dice en voz alta:

–Faja con que se asegura la silla sobre la cabalgadura.
–¿Con que se asegura qué? –pregunta Gildardo sin dejar de mi-

rar el periódico. 
La voz que habla desde el comedor repite la frase. Gildardo mira 

hacia la ventana, arrugando los ojos, como si así pensara mejor. Va-
rios segundos de silencio. 

–¿No será la cincha? –dice alzando levemente la cabeza.
Matilde prueba en el aire, letra por letra: c-i-n-c-h-a. 
–Sí, sí es. Gracias. –cincha, escribe.
Gildardo vuelve a una noticia de la sección de Economía que se 

ha robado toda su atención. 
 

Las estadísticas, al ritmo de Uribe. El crecimiento de la pro-
ducción industrial es lento según el Dane, pero al presidente 
Uribe le parece “arcaica” la forma de hacer esas cuentas. Hoy el 
Dane avanza en un cambio en la muestra para hacer la medi-
ción… El Dane calculó en 66 por ciento la pobreza para el 2003. 
Se hicieron cambios en la metodología y en un nuevo cálculo 
dirigido por el exviceministro de Protección Jairo Núñez se 
encontró que la pobreza ese año era de 50,7 por ciento y ahora 
es de 49,2 por ciento.

Levanta la cabeza. Mira de reojo al comedor para comprobar que 
Matilde lo está escuchando y como lanzando al aire las palabras, dice: 
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–Si yo me como un pollo y usted aguanta hambre todo el día, se-
gún las estadísticas cada uno de nosotros se comió medio pollo.

Cuando termina de hablar levanta el periódico hasta ocultar su 
cara por completo detrás de las hojas. Se oye la risa de Matilde en 
el comedor, una risa genuina que solo Gildardo logra arrancarle y 
que no puede disimular. Gildardo pasa la página y lee con atención 
el anuncio publicitario que ocupa media página:



EN LA PUNTA DEL LÁPIZ

93



CAROLINA LÓPEZ JIMÉNEZ

94

Y antes de leer el siguiente artículo repite entre labios: “más de 
ese no sé qué, que te hace sentir en casa”.

No es fácil encontrar un tiempo verbal para hablar de Matilde. Ape-
nas ayer vivía con la ilusión puesta en el futuro esperando el tiempo 
en el que habrían de cumplirse sus sueños. Hoy, el pasado le resulta 
imposible de agarrar, es viscoso, nunca sólido. Lo único inmutable 
y coagulado es el presente. 

Matilde empalagada de segundos que marchan unos tras otros, 
amontonados y torpes, armando minutos enfilados hasta hacerse 
horas que crecen, pegajosas, para al fin convertirse en días. La vida 
en general avanza mientras su vida en particular se va deteniendo. 

Es así como ocurre. Justo cuando se creían sepultadas las Matil-
des que un día fue, nace otra Matilde a la que todos deberán acos-
tumbrarse. Una que, aunque es la misma de siempre, cada vez está 
más lejos de la que fue.

Y para el día en que el lector lea estas páginas habrá más que un 
cuerpo, más que los murmullos y estruendos de su peso, más que 
los gemidos y sonidos de su roce con el exterior. Para ese entonces, 
ya se habrán elegido los tiempos verbales que contarán la historia 
de Matilde Díaz.

Me había librado de trabajar haciendo anuncios, pero no de estar 
vinculada a la publicidad. En el año que duré escribiendo mi tesis 
no paré de pensar sobre lo que era y lo que sería de mí. Después de 
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darle muchas vueltas, concluí que el problema estaba en que yo no 
era más que una simple espectadora de mi vida. Había llegado el 
momento de entrar en el escenario. Eso hice.

Llevaba un poco más de tres años en el papel de profesora univer-
sitaria. Mis condiciones no estaban nada mal: tenía un sueldo con 
el que vivía holgadamente, un trabajo que me permitía flexibilidad 
en los horarios y la oportunidad de ser remunerada por profundi-
zar en algunos de mis intereses intelectuales. Me quedaba tiempo 
para leer, para compartir con mi pareja (el Ilusionista) y mis ami-
gos y para consumir gran parte de la oferta cultural de la ciudad.

La cosa iba tan bien que terminé acomodándome y aunque po-
dría pensarse que la comodidad es una condición deseable, puede 
ser la peor trampa que se ponga uno a sí mismo. 

Matilde abre y cierra los ojos intentando aliviar la resequedad que 
en los últimos días ha empeorado. Lleva su mano derecha al rostro. 
Con un movimiento brusco se rasca el ojo izquierdo hasta irritarlo: 
la córnea comienza a lastimarse.

Con los ojos irritados y la mirada rígida Matilde observa a Jaco-
bo, el hijo de su sobrina Nadia, que ha llegado de visita. Inclina la 
cabeza hacia abajo para ver los pasitos torpes e inquietos del niño. 
Contempla sus tropiezos, sus caídas y su rápido levantar el cuerpo 
para seguir la marcha. Jacobo va adonde Matilde, le abraza la pierna 
y sube la cabeza hasta verle la cara. Le grita los sonidos que apenas 
logra balbucear. Se le escurren las babas. Se ríen. Le suelta la pierna 
y de nuevo se tambalea por la sala. Matilde lo sigue con la mirada. 
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El tiempo no se dejó ver mientras pasaba. 
La salud de mi abuela empeoró y tuvo que irse a vivir con mi tía 

Francy. Se secó el almendro que quedaba frente al edificio en el 
que crecí, le cortaron todas las ramas, y dejaron solo un tronco que  
remeda a una jirafa fosilizada. Mamá se pensionó, su último día 
de trabajo botó a la basura todos los libros de Derecho que tenía en 
casa. Me mudé a La Calera a una pequeña casa de campo en donde 
terminé de escribir mi tesis de grado. El 26 de diciembre de 2004 
circularon millones de veces por las pantallas del mundo las imáge-
nes aterradoras de una ola gigante que cubría una ciudad: 

Ese día se produjo un terremoto a cuatro mil metros de profundidad 
en el océano Índico, a unos 260 kilómetros al oeste de la costa de Aceh 
(Indonesia), que llegaría a los nueve grados de la escala Richter. Este 
sismo produciría una cadena de tsunamis que borrarían literalmen-
te del mapa islas, playas y poblaciones, que quedaron sumergidas en 
una densa capa de lodo, agua y cerca de 300.000 cadáveres. La onda 
expansiva de las olas afectó a Indonesia, Tailandia, Sri Lanka, India, 
Bangladesh, Burma, Malasia, Islas Maldivas, Somalia, Kenia, Tan-
zania y las Islas Seychelles. 

Ese mismo año, meses atrás, los colombianos reeligieron al pre-
sidente de la república, habiendo modificado para ello la Constitu-
ción Nacional de 1991, el documento que tanto le costó al país. En 
Albenia, la avenida 19 se llenó de conjuntos residenciales y la peque-
ña ciudad en que nací empezó a perder gran parte del verde que 
la caracterizaba. Mi cuerpo, por su parte, perdió peso sin ninguna  
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causa aparente. Conseguí trabajo como profesora de retórica en 
una facultad de publicidad. Debido a los seis kilos que bajé, me vi 
obligada a renovar mi armario y buena parte de mis primeros suel-
dos terminaron allí. No alcancé a completar un año en la casa de 
campo cuando me fui a vivir con el Ilusionista sobre la avenida Park 
Way, un lugar que me había embrujado desde que llegué a Bogotá. 
Reemplacé la vista de mi ventanal en La Calera por altos urapanes.

En Bogotá continuaron ampliando el Transmilenio, inauguraron 
la troncal Suba y abrieron el conector de la calle 80 con autopista 
Norte. Mi hermana se fue a Berlín a hacer su maestría en Estudios 
Culturales. Papá dejó este mundo sin avisarnos y, a juzgar por la  
expresión placentera de su rostro, sin sentir dolor. Mi abuela estuvo 
en el hospital más de un mes, un mes en el que nuestra numerosa 
familia invadió pasillos y salas de espera. Cuando la abuela parecía 
recuperarse de su fractura del fémur, una infección respiratoria se 
la llevó en cuestión de horas. Mi madre no lloró cuando le dieron la 
noticia, no fue capaz de hacerlo y durante un buen tiempo se sintió 
molesta y confusa con una reacción que no dejó de parecerle ajena. 

Año tras año Harold Pinter, Orhan Pamuk, Doris Lessing y Jean-
Marie Le Clézio ganaron, en su orden, el Premio Nobel de Literatu-
ra. Me nombraron coordinadora de investigación de la facultad en 
la que trabajaba. Mi hermana volvió al país con novio bogotano, un 
filósofo como ella, dedicado a los estudios del siglo XIX en Colom-
bia. Mi romance con el Ilusionista se acabó de la misma manera 
que empezó: un día cualquiera la cosa parecía no tener salvación 
y entonces, con la destreza propia de un mago, desapareció de 
mi vida. Gracias a la Mujer elástica supe que el Ilusionista esta-
ba en México haciendo su doctorado (ni siquiera quise preguntar 
sobre qué). En la carretera principal que conecta al occidente de 
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Colombia con el centro, se terminó el túnel piloto de La Línea y se 
dio inicio al túnel que hará más corto el viaje de Albenia a Bogotá 
(también se espera que disminuyan los accidentes que ocurren en 
el alto de La Línea). Pasaron años de un verano agónico y otros de 
lluvias incontrolables, consecuencia de los fenómenos de El Niño 
y de La Niña. Nunca, desde el terremoto de Albenia en 1999, había 
sido consciente de que el mundo se moviera tanto. Mamá decidió 
venirse a vivir a Bogotá.

 Hallazgos
Durante la evaluación neuropsicológica se encontró una paciente 
alerta, atenta, colaboradora y orientada en espacio, persona y tiempo.

Funciones ejecutivas
A través de una prueba de refranes y semejanzas se encuentra una 
paciente con adecuada comprensión y abstracción, aun cuando las 
funciones ejecutivas o la acción del pensamiento deberán evaluarse 
a la luz de la profundización de las mismas para aclarar diagnóstico 
de la presencia de un compromiso frontal.

Praxis
Las funciones visuoconstruccionales evaluadas a través de la copia 
de figura de rey, evidencia una adecuada reproducción de diseños 
en dos y tres dimensiones con buena organización visuoespacial, 
pero con dificultades en la organización de la figura.
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Acababa de salir del comité de investigación que se llevaba a cabo 
los últimos viernes de cada mes. Nada en la vida me ha tensionado 
tanto como aquellas reuniones en las que debía pasar un informe 
de gestión de mi labor y la de los investigadores que tenía a cargo. 
El estómago empezaba a dolerme desde el lunes y el dolor llegaba a 
su clímax en medio de la reunión. Mis jefes jamás quedaban satis-
fechos, para ellos siempre había algo que andaba mal. Estaba pues 
cansada de una jornada de mierda y tenía que salir volada a dictar 
mi clase de las once de la mañana. 

Antes de subir al salón entré al baño. Allí, sobre la baldosa blanca 
y deteriorada, había algo muy pequeño que no pude identificar. Di 
tres, cuatro pasos, me agaché y me encontré con un cucarrón pa-
tas arriba. Un ser atrapado en su caparazón, imposibilitado para  
salvarse. Unas patas que se movían, se movían y se movían. No pa-
raban de moverse. Unas patas que pedían auxilio. 

Me pareció una imagen fuera de lugar.
¿Cómo habrá llegado aquí? ¿Qué tuvo que hacer para quedar en esa 

posición? Estiré el dedo meñique. Sus patas me tocaron la yema del 
dedo. Retrocedí la mano. Si yo no estuviera aquí, si no me lo hubie-
ra encontrado, ¿moriría así, patas arriba, inevitablemente? O pisado 
por alguien, seguro. La suerte del insecto. La suerte del cucarrón. 

Lo volteé. Cucarrón incorporado y perdido, cucarrón extraviado, 
cucarrón que huye para continuar la vida. Lo puse en la palma de 
mi mano. Bajé las escaleras, salí del edificio, fui hasta el antejardín 
y lo dejé allí, entre el pasto. 

Vive, pequeño. Anda, ve, Gregorio Samsa, le dije en voz baja, 
como si creyera que de verdad podía escucharme. 
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Matilde no quiere mover un solo dedo desde que vive en casa de 
Aidé. Estira los brazos para que la vistan. Llora cuando le piden que 
ponga de su parte. Dispone su cuerpo para que la muevan, la sien-
ten, la acuesten, la lleven, la traigan. 

Ni una queja sale de su boca. Ha optado por no decir. Ni un auxi-
lio, ni un reproche, nada más que un gran silencio. 

Lenguaje
Lenguaje con prosodia comprometida, dificultad en la articulación 
aunque gramaticalmente correcto. La comprensión de instruccio-
nes, tanto sencillas como complejas, se encuentra conservada. Au-
sencia de parafasias de tipo fonológico o semántico.

En la puerta del salón miré la hora: ocho y diecisiete de la ma-
ñana. Entré. No hice intento alguno por ganar la atención de los 
estudiantes. La bulla era tal que ni siquiera saludé. Me senté en el 
escritorio y saqué la hoja que traía en el bolsillo. Por esa época, la 
mayoría de las ideas se me aparecían en lugares no propicios para 
la escritura, por lo general en el transporte público; acababa de ocu-
rrirme en el Transmilenio y como últimamente me entrenaba en el 
oficio de capturar mis palabras, había bosquejado una especie de 
instantánea, o más bien, un rayón medianamente legible que me 
dispuse a pasar en limpio. Tan solo me tomó unos minutos. 

Pronto, el salón quedó en silencio. Era yo quien no quería empe-
zar la clase. Los miré de esa curiosa forma en la que se aprende a 
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abarcar a todos los estudiantes cuando se es profesor e improvisé:
–Tienen las dos horas de clase para hacer un caligrama. Es un 

ejercicio individual. Pueden ir a la biblioteca o a la sala de cómputo 
o a donde necesiten ir para investigar sobre caligramas. El que lo 
termine, lo entrega y se va. Para la próxima clase vamos a hablar 
sobre las relaciones entre los caligramas y la publicidad. 

Volví al escritorio, saqué El tiempo recobrado y me sumergí en él. 
Página, tras página, tras página, llegué a una zona que no tenía 
nada que ver con la casa del príncipe de Guermantes en la París de 
inicios del siglo xx desde la que Marcel sintió recobrar el tiempo  
perdido. Tuve la sensación de asir un poco de tiempo en estado 
puro, pero no se trataba de tener el pasado entre las manos, sino 
más bien el futuro. Dejé de escuchar el ruido que, poco a poco, ha-
bía vuelto a invadir el salón. Nada habría logrado distraerme en ese 
instante. Y con esa inexplicable claridad que solo tienen los sueños o  
las alucinaciones, me vi como si fuera el personaje de una historia, 

barajando retorcidas soluciones para su novela, que no era, con clari-
dad, una novela, sino más bien un libro de recortes o anotaciones. No 
quería, en verdad, escribir una novela: simplemente deseaba dar con 
una zona nebulosa y coherente donde amontonar los recuerdos. 

Esa tarde fui al centro con la firme decisión de buscar una libreta. 
La quería pequeña, bonita y de páginas suaves. En Ricardo Corazón 
de Papel, el taller de encuadernación más encantador de Bogotá, 
compré la que sería mi primera libreta de anotaciones. Volvería allí 
por la segunda, la tercera, la cuarta y así, hasta perder la cuenta.
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Alguien le dijo alguna vez que son los libros los que lo buscan a uno 
y no viceversa. ¿Ocurre también con los que uno escribe? 

No había historia al principio. Primero fue el impulso, la sen-
sación. Y mucho antes estaba la vida. ¿De qué si no de vida están 
hechas las ficciones? Se pregunta qué la ha llevado a dedicar días 
enteros a la escritura de estas páginas. No tiene una respuesta aún. 
Lo único cierto es que los motivos, por más ocultos que estén, pre-
ceden siempre a la obra y habitan en ella.

No recuerdo bien el mes. Debía de ser enero porque el cielo bogo-
tano tenía un azul profundo que alcanza solo en esa época del año. 
Caminaba por el Park Way. Mi madre iba a mudarse a Bogotá en un 
par de meses y yo le buscaba apartamento en mi mismo barrio: La 
Soledad. El sol se colaba vertical por entre los urapanes y los sangre-
gados hasta formar figuras en el asfalto y hacer que los ires y venires  
de las sombras se convirtieran en dibujos animados por el viento. 

“Tengo justo la misma edad que tenía mi mamá cuando nací”, pensé. 
Y me llegó la sensación de estar caminando sobre una cadena de 

círculos que parecen encontrarse cada tanto. Escuché un taconear. 
Sonreí: a punto de cumplir 29 y no sé caminar en tacones. Alcé lige-
ramente la mirada y vi alejarse un vestido púrpura que hacía juego 
con el color de los zapatos cuyo sonido aún retumbaba.

“¿Cuándo es que va a aprender a maquillarse y a vestirse como 
toda una mujer?”. “Las mujeres no podemos andar por el mundo 
así, desarregladas”. Me parece estar escuchando a mamá. Insistía 
en esas frases aun cuando yo ponía todo el empeño en verme linda, 
luego de que me mirara al espejo y quedara enteramente satisfecha 
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con la imagen que este me devolvía, y entonces ella me recorría de 
arriba abajo sin disimular la molestia que le producía ver a la hija 
suya vistiéndose, moviéndose y pensando tan distinto de como ella 
habría querido. Lo mismo pasaba cuando me negaba a aprender 
cualquier receta, por simple que fuera, y entonces me decía “¿qué 
va a hacer cuando se case?”. Y ahí sí que me llenaba de ira y, le-
vantando cejas y mirada, le contestaba “¿Quién le ha dicho que yo 
quiero casarme?”, que se olvidara de eso, que a mí no me intere-
saba tener esposo ni hijos ni nada que se pareciera a esa vida que 
no tenía idea por qué la gente deseaba, que mis sueños eran otros, 
que no tenía por qué llenarme la cabeza con las mismas cucara-
chas que se la habían llenado a ella. Quería decirle siempre muchas 
cosas más, pero me guardaba los comentarios que sabía que iban 
a escandalizarla y a hacer que la discusión terminara en tragedia. 
Salía de la cocina echando chispas y golpeando las puertas de vai-
vén que quedaban como nerviosas detrás de mí, al igual que mi voz 
que era casi un grito cuando desde el cuarto le gritaba que mi vida 
iba a ser muy distinta. Desde la cocina, sin dejar de hacer el arroz o 
la carne o lo que estuviera preparando, me decía que algún día me 
iba a tocar, “gústele o no”, y utilizaba una voz expansiva para que 
yo alcanzara a escucharla desde mi encierro. El asunto terminaba 
cuando ella pronunciaba la frase fatal, que se quedaba repitiendo 
como si fuera un mantra:

–Algún día terminará acostumbrándose.
 A través de la puerta cerrada de mi habitación oía aquellas pa-

labras que detestaba como a nada en el mundo. Y en aquel sonido 
alcanzaba a sentir la desesperación de mi madre, pero sobre todo la 
seguridad de quien en la adultez ha tenido que asumir la posición 
de las grandes resignaciones.
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Una bicicleta me arrancó de golpe mis pensamientos. El cora-
zón me quedó a mil. Ahora estaba entre aturdida y enternecida 
al ver que quien casi me atropella era un hombre que llevaba un 
bebé amarrado a su pecho como un canguro. Sonó mi celular. Leí 
“mamá” en la pantalla. 

A mis 28 años no hacía ninguna de las cosas que ella me aseguró 
tendría que hacer cuando fuera grande. 

Contesté sin retomar la marcha. Nos saludamos, cruzamos 
unas cuantas palabras y me preguntó que cuándo iría a visitarla. 
Le dije que me quedaba imposible viajar en los próximos meses, 
que la búsqueda de apartamento iba bien y que cuando estuviera 
en Bogotá sería mucho más fácil para mi hermana y para mí pasar 
a saludarla. No recuerdo bien de qué otras cosas hablamos, pero, 
a diferencia de muchas otras veces, esta vez sentí en su voz algo 
increíblemente dulce.

Era dulce, pero también qué triste, en primer lugar por su dulzura 
misma, decantada casi, como muy pocas voces humanas han debido 
estarlo nunca, de toda dureza, de todo elemento de resistencia a los 
demás, de todo egoísmo; frágil a fuerza de delicadeza, parecía en 
todo momento pronta a quebrarse, a expirar en un puro raudal de 
lágrimas; además, al verla cerca de mí, sola, sin la máscara del ros-
tro, noté en ella, por vez primera, las penas que la habían agrietado 
en el curso de la vida. 

Por otra parte, ¿era únicamente la voz la que, por estar sola, me 
daba esta nueva impresión que me desgarraba? No, sino más bien 
que este aislamiento de la voz era como un símbolo, una evocación, un 
efecto de otro aislamiento, 

el de mi madre. 
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Colgamos después de decirnos adiós.

Hay días en que me resulta difícil decirle adiós a mamá. Es solo que 
me recuerda algunos episodios en los que esa palabra podría haber 
sido la última. Mi hermana y yo nos hemos despedido tres veces de 
ella. De mi papá, en cambio, no pudimos despedirnos.

–Es muy probable que me muera –nos decía mamá para iniciar 
el ritual–. Hay que tener fe, claro, y hay que rezar para que no pase, 
pero puede pasar y ustedes tienen que estar preparadas.

La primera vez éramos muy pequeñas, fue poco tiempo después de 
la separación. Yo creo que no entendíamos muy bien la gravedad de 
las cosas. También puede ser que no le creyéramos del todo, que no 
alcanzáramos a creerle. Nos sentó en la cama, una a cada lado y puso 
los brazos sobre nuestros hombros. Nos dio todas las recomendacio-
nes que repetiría casi idéntico en las dos siguientes despedidas: que 
no nos olvidáramos de mi papá, que él era un hombre muy bueno, 
que estuviéramos pendientes de él hasta sus últimos días porque un 
hijo ingrato es lo peor que le puede pasar a un buen papá. Que si ella 
se moría, nosotras quedaríamos a cargo de nuestra tía Aidé. Que fué-
ramos buenas hijas, que teníamos que ser siempre honestas, “rectas”, 
decía haciendo énfasis en esa palabra y que teníamos que ser muy 
fuertes si llegaba a pasarle algo. Luego nos mostraba una carpeta lle-
na de papeles y sacaba un seguro de vida, y acto seguido nos explicaba 
cuánto dinero nos correspondería en caso de tener que cobrarlo. Nos 
decía dónde estaban los billetes de lotería que aún no habían jugado 
y “Si se ganan alguno, tienen que guardar esa plata para el estudio 
en la universidad”. También insistía en que teníamos que estudiar 
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en Bogotá, que allá había más oportunidades, que le prometiéramos 
que no nos íbamos a quedar en Albenia, que nosotras teníamos que 
volar. A mí me sonaba raro eso de volar, pero así nos decía, “¿en Bogo-
tá se puede volar?”, pensaba yo y me parecía muy raro, pero la seguía  
escuchando. Después se despedía, nos abrazaba muy fuerte, nos 
daba la bendición y se iba. 

Pero en menos de dos meses mamá volvió intacta de su cirugía 
de corazón. Más vital, hermosa y elegante que nunca. Como si nada 
le hubiera pasado. Y así lo haría en las siguientes ocasiones. Tal vez 
por eso no podíamos creer que ella pudiera morirse algún día. Repi-
tió su hazaña tres años después cuando tuvieron que reemplazarle, 
por segunda vez, la válvula aórtica. Quedábamos convencidas de 
que mamá era invencible. Ni la enfermedad ni la muerte cabían en 
ese cuerpo que era puras ganas de vivir y de estar con sus hijas.

Un cáncer de útero fue el motivo de la tercera despedida y si bien 
mamá tampoco se murió en esa ocasión, yo creo que aquella vez 
todas teníamos más miedo. Lloramos abrazadas durante un buen 
rato. Nunca más ha sucedido algo así: ni antes, ni después de ese 
día. Para ese momento éramos ya adolescentes y tal vez debido a la 
edad, que nos hacía más conscientes, o a que habíamos comparti-
do más años de vida juntas, aquel fue un momento dolorosísimo, 
drástico, enfático. Esdrújulo.

Después de ese momento sentí un profundo deseo de reconciliarme 
con mamá. Quería quererla, así, sin más. Quería dejar atrás todos mis 
rencores. Después de los seis meses de excepción que fueron los me-
ses que vinieron, en los que mi madre hizo varios viajes a Bogotá para  
sus quimioterapias, tenía la esperanza de que todo iba a cambiar. 

Pero resulta que la gente se desnuda un día y se aventura a ha-
blar sobre lo que nunca antes ha hablado. Se dicen lo que sienten, lo 
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que de verdad piensan. Luego se visten otra vez y todo vuelve a ser 
igual. Nunca he entendido cómo puede ser eso, cómo hacen para 
seguir actuando como si nada hubiera pasado después de compar-
tir la desnudez. Pero así es y esa no fue la excepción. Ella se curó 
del cáncer y nuestra vida volvió a ser idéntica a la de antes. Iguales 
siguieron siendo mi mamá y mi hermana. Igual yo.

clínica de la memoria
instituto de envejecimiento
hospital universitario san ignacio

Nombre: Matilde Díaz
Fecha de nacimiento: 09 / 04 / 1951 
Edad: 57 años

Fecha de consulta: 29 / 11 / 2008
Ciudad: Bogotá
Informante/cuidador: Caliza Oropel Díaz
Parentesco: hija

Motivo de consulta
Paciente de 57 años de edad, diestra, con estudios superiores. Se des-
empeñó como juez de la república durante más de veinticinco años. 
Asiste en compañía de su hija menor, quien de manera detallada y 
exhaustiva complementa datos semiológicos importantes. Desde 
hace aproximadamente cuatro años se vienen presentando, junto 
a una pérdida de peso importante, alteraciones de la personalidad,  
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lenguaje, motricidad y conducta. En general, se puede describir 
que Matilde inicia con una pérdida de interés por las cosas, difi-
cultad en la expresión del lenguaje por anomia significativa y cam-
bios de personalidad caracterizados por irritabilidad, locuacidad, 
labilidad emocional, risa inmotivada e inapropiada y apatía. En 
los últimos meses se ha vuelto inapropiada socialmente (como por 
ejemplo decir aquello que primero se le viene a la cabeza), esto se 
acompaña de alteraciones en la realización de actos motores com-
plejos y finos. La hija refiere que la paciente se vuelve más lenta en 
la marcha, le es difícil hablar con claridad, pierde la coordinación 
visomotora, tiene cambios en la expresión facial y le es difícil ma-
quillarse y arreglarse. La paciente refiere que el primer síntoma que 
notó fue hace dos años con alteración del equilibrio, inestabilidad 
para la marcha, y caídas en tres ocasiones, una bajando escaleras. 
Hace año y medio nota dificultad para articular el lenguaje, lo cual 
ha venido progresando, y ahora hay sensación de fatiga al hablar, 
con disfagia, se atora con sólidos, líquidos y su propia saliva. Y por 
último, la hija nota que hay torpeza en sus movimientos, dificultad 
para manipular y abrir una puerta, así como para alcanzar las cosas 
de la alacena, además hay imprecisión para añadir ingredientes a 
una receta, etc. Nota disminución en general de la percepción de 
sabores e incluso dolores. Requiere ayuda para la realización de ac-
tividades tanto instrumentales como básicas de la vida cotidiana.

Matilde se retiró de su actividad hace cinco años; retrospectiva-
mente, esto pudo haber sido uno de los primeros síntomas en el 
inicio del cambio de personalidad referido anteriormente. Hace un 
año la paciente empieza a vivir sola debido a que enviudó. Este pe-
ríodo coincide con una acentuación de los síntomas, especialmente 
en cuanto a pérdida de lenguaje y motricidad se refiere. 
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Era una Bogotá soleada, de esas que aparecen en medio de una se-
mana de lluvias. Hacía ya varios meses que mamá vivía en mi mis-
ma ciudad y desde su llegada yo no paraba de pensar en lo extraño 
que resultaba tener a los padres tan cerca luego de tantos años de 
distancia. Iba a visitarla. Unos pasos lentos y distraídos me lleva-
ban hacia su casa, como esquivando una rutina a la que creí no lle-
garía nunca a acostumbrarme. 

En el prado conversaba un grupo de personas. Varios perros co-
rreteaban alrededor. Un hombre en silla de ruedas avanzaba hacia 
mí. Me salí del camino para abrirle paso. Sentí una molestia debajo 
del pie izquierdo; lo levanté y encontré una piedra blanca, alargada, 
del tamaño de mi dedo índice. Me agaché, la recogí y probé sobre 
los adoquines para ver si escribía. El sonido me produjo escalofrío, 
pero aun así, tracé una raya. Me volteé para buscar una superficie 
más amplia y me topé con la mirada fija de una mirla. Contuve la 
respiración. Sus patas y su pico anaranjado contrastaban con el os-
curo casi negro de sus plumas. Me vino la imagen de un cielo en-
ladrillado con siluetas de montañas, la fotografía que ilustraba un 
trabalenguas en mi tomo preferido de El mundo de los niños.

El cielo está enladrillado,
¿quién lo desenladrillará?
El desenladrillador que lo desenladrille
buen desenladrillador será.

Aquel color del atardecer puesto en el pájaro hacía vibrar las hojas 
de los sangregados tumbadas en el piso. También me recordaba el 
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sol de los venados del que tanto nos habló mi papá cuando éramos 
niñas. La mirla se acercó. Le silbé, casi instintivamente: Tirurí tiru-
rí tirurííítu. Movió su cabeza y me siguió mirando. Probé otra vez, 
Tirurí tirurí tiruríííííítu, pero se fue. Pensé en lo lindo que es silbar, 
en lo increíble que es poder hacer sonidos con el viento. A mí me 
tomó un año aprender a hacerlo, llegué a pensar que no lo lograría. 
Crecí viendo a mi padre silbar de mil maneras. También chiflaba, 
¡Waw, cómo lo hacía! Eso sí nunca lo pude aprender. Es una lástima 
porque siempre me ha parecido que un chiflido es como un grito. A 
veces uno quiere gritar, de alegría o de tristeza, o necesita hacerlo 
y un chiflido es más potente que la voz y al mismo tiempo menos 
condenable. Chiflar en plena calle puede resultar menos escanda-
loso que gritar. Cuando viajábamos por carretera papá nos decía 
que pusiéramos cuidado: “Con el primer chiflido las vacas dejan de 
comer y levantan la mirada. Con el segundo salen a correr”. Sacaba 
la cabeza por la ventana, lanzaba sus dos gritos de viento haciendo 
una pausa de segundos entre uno y otro. “¿Vieron?”, nos decía. A 
nosotras nos fascinaba que hiciera eso. Era como si pudiera hablar 
con los animales. Debe de ser increíble vivir con esa capacidad de 
grito al alcance de la boca.

Respiré profundo. Con aquel suspiro mi cuerpo se inundó de so-
nidos y de imágenes que llegaban de todos los tiempos hasta que-
dar envuelta en ese tiempo inmemorial que agrupa pasado, futuro 
y presente sin distinción. Me paré y, desde arriba, miré la raya en el 
piso: la encontré torpe e irregular. Guardé la piedra en el bolsillo. Y 
antes de dar el primer paso (¿o en su reemplazo?), una voz de mujer 
me dictó lo que creí sería la primera línea de mi novela: 

Matilde Díaz camina lento, muy lento.
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Atención
No presenta dificultad para centrar y sostener el foco atencional, 
más allá de una lentificación del mismo. Las tareas de secuenciación 
y coordinación visomotriz son ejecutadas con normalidad y las di-
ficultades están en la organización y la perseveración de trazos. Se 
recomienda completar valoración completa de funciones frontales.

Ni una sola certeza. Incluso luego de tener un diagnóstico que ex-
plique sus síntomas, poco se sabe de su enfermedad. 

Podemos intuir, deducir, conjeturar. 
Y también es poco lo que se sabe de ella: de la Matilde de ahora, de 

las que ha sido y de las que será. Ni yo que narro. Ni Matilde siquiera. 

Conclusión y diagnóstico por consenso
Demencia frontotemporal.

Parálisis supranuclear progresiva. 

Desparalizar y retroceder: toda la fe de Matilde puesta en cam-
biar el orden de las cosas. O por lo menos en invertir el nombre de 
la enfermedad. 

Ojalá fuera tan fácil como cambiar el orden o el sentido de las 
palabras.
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–Otra vez, sor Emilia, ¿podría recitarlo otra vez? 
–Veo que le gusta Rubén Darío, Matilde.
Matilde se encoge. Desde su pupitre, silenciosa y ruborizada, 

asiente con la cabeza. La profesora entona de nuevo el poema y lo 
hará por lo menos quince veces más durante el año. 

  El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
 Parlanchina, la dueña dice cosas banales

   Y vestido de rojo piruetea al bufón.

Matilde escucha atenta. Quisiera algún día aprenderlo de me-
moria. Practica en casa:

   Ya no quiere el teclado, ni la flor escarlata  
ni el palacio soberbio que vigilan los guardas.

 ¡Tener alas ligeras bajo el cielo volar! 

  Y el feliz caballero de los ojos azules

 se ha perdido en el viento sobre el trueno del mar.

Terminado el año escolar podrá recitarlo tal y como sor Emilia lo 
hacía. Tendrá excelentes notas en la clase de español, su preferida du-
rante los años en el internado. Muchos años después, Matilde recitará 
aquellos poemas a sus hijas, quienes nunca habrán de aprenderlos. 
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¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa

Un día, cuando Matilde crea extraviados estos versos en los ca-
jones de la memoria, una de sus hijas se encontrará La sonatina en 
algún libro, pensará en su madre y le enviará el poema en una carta. 

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste, la princesa está pálida)

Pasados unos meses, aquella hija irá a visitarla y aprovechará 
para recitarle los versos en voz alta, tal y como Matilde lo hiciera 
con ella alguna vez. Al escucharlos, Matilde se deslizará por los 
años. Volverá a los días en los que vivir entre palabras y poesía era 
lo que más se le parecía a la felicidad. Recordará su niñez y podrá 
volver, aunque solo sea por un momento, al tiempo del que se ex-
travió, un tiempo que ahora saluda de la mano de su hija. 
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–Oíste, Noel, ¿dónde era que vivía tu mamá?
–En Santa Rosa, mi mamá vive en Santa Rosa.
A las 7:30 de la mañana, como siempre, entró Noel a comprar 

los cigarrillos en la tienda de Gildardo. Sus compañeros de trabajo 
y su jefe estaban también allí, pero esta vez esperando su entrada 
(él no lo sabía) con un café que inauguraba la jornada laboral. Allí 
mismo, aquel hombre sentimental y nervioso recibiría por boca de 
Gildardo Oropel la noticia. 

“Buenos días”, saludó desde la puerta, avanzó hasta la vitrina y 
pidió uno de Derby. Gildardo recibió el dinero, le entregó el paque-
te de cigarrillos y le hizo la pregunta que a todos cogió por sorpresa 
y que Noel respondió con ingenuidad. Un silencio ajeno a la alga-
rabía del lugar se instauró en el ambiente detrás de la voz de Noel, 
un silencio que Gildardo rompió al formular de nuevo la pregunta: 

–Entonces, ¿tu mamá vivía en Santa Rosa? –dijo con un énfasis 
en la conjugación del verbo.

Nadie movía un dedo en la tienda. Entre la interrogación del uno 
y la respuesta del otro se escuchaba a un locutor de radio dando no-
ticias locales en la banda A.M. La interferencia raspaba el silencio.

–Vive, ella vive en Santa Rosa todavía –respondió Noel, corri-
giendo a Gildardo otra vez.

–Cómo así, entonces, ¿vivía en Santa Rosa?
–¿Vivía? –preguntó Noel, confuso ante la insistencia–. ¿Es que 

acaso mi mamá está muerta?
–Pues Noel, fuiste vos el que lo dijo, no yo.
El primero en soltar la risa fue Noel. De ahí en adelante los demás 

tuvieron licencia para hacerlo. Pero aquella carcajada, tan inesperada  
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como la noticia, duró poco. Gildardo abrió una botella de aguar-
diente, le sirvió una copa a todos los que estaban en la tienda y le-
vantó la suya para decir “Que Dios la tenga en eterno descanso”. 
En lugar de responder con el tradicional “Salud”, se escuchó un 
coro que dijo “Amén”.

El trago rasgó todas las gargantas, no solo las de los compañeros 
del inconsolable Noel que se sentó a llorar sobre la mesa junto a sus 
amigos más cercanos. También las de don Muriel y doña Belquis y 
la de la recién nombrada juez municipal que trajeron para presen-
tarle a Gildardo, amigo entrañable de la pareja. “Ahí está pintado”, 
le acababa de decir don Muriel a Matilde, “es el único que puede 
hacer de una tragedia un chiste”, agregó su esposa Belquis. 

–¡Qué manera de empezar un viernes! –fue lo único que atinó a 
decir Matilde a sus amigos, justo antes de que Gildardo se acercara 
a saludarlos

Hay tantos “ahora” en estas páginas, compuestos por las mismas 
cinco letras y, sin embargo, ninguno que ocupe el mismo lugar en 
el tiempo. ¿Pensará en eso el lector?

Porque ahora mismo acaricio la cara de mi madre con la punta del 
lápiz. Ella sonríe y se pierde en ese cosquilleo que la adormece, sobre 
todo cuando paso cerca de sus cejas. En ese momento los músculos 
de la cara se le mueven, sube ligeramente los hombros y aparece  
una sonrisa como el boceto de un placer al que no quiere renunciar.

Recuerdo que jugábamos a escribirnos en la espalda para luego 
adivinar cuál era la palabra. A mi hermana no le parecía gran cosa, 
así que se volvió una costumbre exclusiva de la madre y la hija menor.  
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A veces, con plumas o pinceles, delineábamos la cara de la una y de 
la otra. Nos turnábamos para hacerlo y podíamos durar horas en-
teras en las noches. Por lo general, mamá acababa dormida y yo me 
quedaba sin cosquillas, por eso se volvió una condición irrefutable 
que empezara ella, así las dos quedábamos contentas. Habíamos 
olvidado este juego, o por lo menos no lo habíamos vuelto a jugar. 
Llamo a Graciela para que me ayude a ponerla de lado: mi madre 
sonríe porque sabe que voy a pasarle el lápiz por la espalda (se lo 
acabo de decir). Se le pondrá la piel de gallina y caerá profunda de 
un momento a otro. Durante un buen rato trazo líneas (ahora no 
podemos turnarnos). Por fin ella duerme. Me gusta verla dormir. 
Respira profundo. Se ve tranquila, el gesto de dolor y de peso que 
tiene durante la vigilia casi desaparece. 

Mientras duerme decido traerla de su cama a la hoja: la llevo 
aquí, en este trozo de madera y grafito con el que ahora acaricio el 
papel y en el que aún late su corazón. Tengo que apurarme, cada 
tanto suelta unos pequeños suspiros, como si se fuera a despertar. 
Me quedo quieta. Ella sigue profunda. Vuelvo al papel y encuentro 
allí, puesta encima, la imagen de mi madre. La miro, miro el lápiz 
(a estas alturas la punta está roma) y pienso en la intersección en-
tre la vida y las letras. ¿Dónde empieza la una y terminan las otras?  
Me parece que es justamente ahí donde ha estado Matilde Díaz des-
de el principio (por lo menos en mi historia, en esta historia): en 
ese intersticio, como una tabla de salvación, como el tronco que se 
encuentra un náufrago. 

No puedo hacer mucho ruido, quiero que descanse. 
Antes de morir, mi padre me contó que cuando éramos peque-

ñas, siempre que mamá nos decía que se iba a dormir le respon-
díamos, en chiste, “Descanse en paz”. No me acordaba de eso, pero 
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luego de saberlo ya no se me pudo olvidar. “Descansa en paz, ma-
dre”, pienso mientras le pongo algunas sombras al dibujo. 

Cuando se despierte volveré a acostarme a su lado y veremos tele-
visión juntas, o le hablaré de cualquier cosa trivial (ahora mi mamá ya 
no puede hablar). Siempre que ella quiera decir algo y yo intente des-
cifrarlo habrá una oportunidad para volver todo un chiste y ver cómo 
se ríe hasta el cansancio. Me gusta verla reír. Y cada noche de estas 
noches que probablemente sean las últimas (aunque con mi mamá 
nunca se sabe), cuando el sueño no le llegue porque la fatiga de tan-
ta quietud la esté agobiando, yo volveré a coger mi lápiz para trazar  
líneas silenciosas sobre su piel. Y de vez en cuando algunas palabras.
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